在你的不在里漫步(外二首)

费城

我看着你，在你的不在里散步

风提着旧衣裳踱到门外

旧花朵吐出干枯、失血的蕊

它们隐秘的语言

仿佛已经死去了很久

镜子里，时间落满灰尘

阳光扬起又落下，一日日苍白

呼吸里尽是从前的味道

你来过，红舞鞋踩着风的碎步

在你的不在里暗淡

我的静默，长出新鲜触角

老墙上旧年的血迹，是身体里的伤

静默长出新绿。枝桠上

风干的花蕊重新活了回来

光阴落下，茶壶里煮着午后的光

在水边

老柳树在无人的夜里走动

提著未亡人的影子

就站在靠近河水的地方

招摇。衣袖裹着风，头发

一直垂到了水里

那个埋头痛哭的女人

有暗绿色面孔，藏身树影里

嘤嘤地哭。在风里哭

月光落在斑驳透光的树梢上

影影绰绰，降了一夜霜

仿佛，人们死后的去向

把魂魄安放在靠近水的地方

可以照见故人的影子

在纷繁的树影里，一年年长高

那些河边打水的孩子

一次次遇见他们前世的模样

六月里的一个早晨

黄昏吹暗小树林

灌木丛里，夜晚是小兽的眼睛

泛出湛蓝色微光

那小巧的、凌乱的步痕踩乱了

六月湿漉漉的乡愁

我的记忆，是六月的一个早晨

下着细雨，隔着小窗户

淋湿了落单的鸟鸣。一滴雨水

撞进河堤，变成了溪流

消失得无声无息

我一路奔跑，身后的影子

在阳光下消融