2020年的第一个月

2020年1月24日，除夕夜。

除了值班的同事，这是医院大部分职工年假的第一天。为了这五天的年假，整院已经连续三周没有休息，大家一边讨论着新型冠状病毒感染的肺炎，一边开玩笑今年的春晚是不用看了。

一语成谶。

借着春运，新冠肺炎扩散的速度远超我们的想象。全国各地纷纷启动一级响应。1月25日，黑龙江发布紧急召集令，号召全省医疗卫生系统职工停止休假，即刻返回工作岗位。

1月26日，我院全员返岗。

宣誓、请战书、响个不停的120救护车、人流量爆炸的发热门诊。几乎三天没睡的急诊科主任直接昏倒在走廊，管防护物资的刘姐打电话打到嗓子哑。

“还有防护服或者口罩可以卖给我们医院吗？”“多少钱都行！”“有多少要多少！”“行，50个也行。谢谢！”

刘姐挂了电话向我笑，说感觉自己好像在乞讨。

各地聚集性爆发再加春运物流中断，可采购的医疗物资杯水车薪。很快，防护服告急、隔离服告急、口罩告急……

为了节省防护物资，也为减少来往医院时路上感染的机会，我院开始两班倒，原则上24小时换岗一次，然而激增的患者使这也很难实现。

所有防护用品都在超时使用。为了保证一线，非一线医务人员开始悄悄使用仓库里还没清理的过期口罩。面对有些人“你们都有口罩戴，凭什么不卖给我们”的质问，只能把委屈往肚子里咽。

从没觉得春节如此漫长。

封城，交通管制，公交停运。除了警车和志愿者的车，路上再也看不到其他车辆。虽然有政府联动的爱心车队表示愿意送我们上班，可来一次医院就多一次被感染的风险，几乎没人去拨打那条热线。

对未知病毒的恐惧致使很少有店家愿意接医院的订单，而我们也不敢让外卖配送员进医院。曾经备受大家嫌弃的食堂盒饭成了抢手货，赶不上饭点儿就吃泡面。一个月下来，现在大家看谁都像泡面成精。

也有很多让人倍感幸福的事。

小破城的红十字会的每日推送捐赠明细，我随手点开过一次。有没听过的房地产大佬捐了20万;有听说过但还没盖完的私立小学捐了10万;有小时候每天都会路过的热面店;有去年才红火起来的寿司店;有远在德国的留学生;还有特地标明的7岁小朋友，捐了自己全部的压岁钱……

从几十万到一块钱。一笔一笔，清清楚楚。

好多我从来没有听说过的小村子，好多我不曾知晓的乡亲，有的是党员，有的后面甚至标注了是贫困户。几百几十地凑，无论钱多钱少，都是心意，屏幕拉了几次都没到底，哪个名字都不会漏。

难熬的日子里最惊喜的就是时常会收到有各种乡亲的捐助。东北人民耿直淳朴。听说你们吃不好？行！什么火腿、泡面、核桃奶、八宝粥，火车套餐来一份，一股脑儿地往这儿送。卡车开进医院，食品扔进院里就跑。第一次见这阵仗的保安大哥完全没反应过来，还问这是医院采购的吗？现在超市送货都这么硬核了吗？

还有酒厂的大哥听说我们缺酒精，二话不说拉来几吨高浓度白酒。“啥？这玩意儿我不能用啊？”“那就送你们暖暖身子吧，不然拿去给120擦车也不算浪费了。”于是120司机开始愁，用酒擦车，算不算酒驾啊？

姥姥给我发微信说小区里面又有人在喊了。我问喊什么？她说听不清，于是拍给我看让我听听。我点开视频仔细看了看，原来是一辆被征用的出租车头顶喇叭边走边播放：“警察、医务人员持通行证出门，其他人请不要随意出来走动。过节挺好的，不要放烟花。”估计是跑了一天，后车玻璃都落灰了。开车的老哥干脆直接就着灰歪歪扭扭写了四个大字——不要出门。

我问他来几回了，姥姥说三四回吧。还有警察，每天都来楼下看一眼有没有人打麻将。我说这回看出来警察不容易了吧。

我姥姥这种一辈子都觉得“当官享福”的人，这回也说：“不容易。”我说：“这才哪到哪啊，你知道吗，我们医院现在用的这批物资，是旁边的公安局里的四名警察，直接开车去大连海关‘抢回来的。来回大约2600多公里，中间跨越三个省四个市。四天四夜啊，人家除了泡面啥都没吃，就怕耽误了给我们送物资。”

晚饭后，我听见姥姥给她的老姐妹们发语音：“你们可别打麻将了，别给警察添乱，人家小孩儿可苦了。”

因为下班要途经两个卡口检查点，科室就给我发了两摞新冠相关知识手册，让我托检查点的工作人员发给社区居民。

于是我一手拎着手册，一手拿着证件，快到第一个卡口时突然来了阵妖风，差点儿把我帽子刮掉。我就抬拿证件的那只手扶了一下。检查点的两位大哥见状，隔着几米开始乐：“看见了看见了！用不着（把证件）举那么高。”

我说：“这是我们医院印刷的宣传知识手册。”

大哥说：“你瞅桌子。”

我一看，桌子上已经有两摞了。

大哥笑：“行了行了给我们吧，我们帮你发。”说完接过去一半，又乐，“我们帮你发，你给我们什么好处啊？”

我一时无语。

另一位大哥看不下去了，说：“你可别逗她了，把人家都整蒙了。过去吧，老妹儿。”

于是我拎着剩下的一捆手册走出200多米，才意识到，不对啊，我就应该回他：“为！人民！服务！要什么好处！”

笑归笑，闹归闹。我现在看到“基层”俩字，就会想起刚下过雪的那个清晨。当天格外冷，气温接近零下20度。我早上出门时走着都直哆嗦，检查点儿的两位大哥却已经不知道在那里站了多久，在卡口蹦着取暖互相讲笑话。看见我半死不活地挪过来了，还笑呵呵地问：“今天怎么没有戴帽子啊？”

瓶瓶是大年初三的生日，往年这个时候她应该在家吃着妈妈的爱心长寿面。而这个冬天，她只能和我一起守在值班室里，把泡面当长寿面许愿，就连小蛋糕上的生日蜡烛，都是拍了图片后手动画上去的。

“即使简陋，也要有仪式感！”

“今年的愿望是希望疫情早日结束。”

随着防疫工作的推进，小破城按照我院医务人员的住址，规划了几条医疗专线。用警戒线和防护膜把司机和后排座位隔开1米多的距离，只载我们医务人员。

我第一次坐医务专线下班时，惊奇地发现这趟车竟然是直接送到小区门口的。我屁颠屁颠地下车，门口戴着党徽看起来超级严肃的检查大哥突然给我敬了个礼，吓得我差点儿直接坐地上。

夜班，车上只有十几个人，大家隐晦地讨论着昨晚的病例，司机全程没有说话，却在到达时没有停在站点儿而是直接开进了院内，停到急诊楼下。下车时，每个人都说了“谢谢”。

黑龙江省基本没有医疗器械的生产厂家，口罩、防护服大多靠异地采购。而今全国医疗物资供不应求，黑龙江在穷到推行“1个N95口罩可换5个普通医用口罩”，向百姓以物换物的同时，仍咬紧牙关力争不给国家添麻烦。买不到，自己造！

1月30日，哈药集团向省药监局提出一次性医用口罩、防护服的产品注册、生产申请。省药监局启动应急审批流程，2月5日即验收通过。5天完成注册审批，5天完成技术指导，1天投产，1天下线。从无到有，只用了12天。

写下最后一行时，我听见主任正在接电话，每天号称自己“半截身子埋黄土的小老头”，语气里都是惊喜：“真的吗，哈药的口罩马上就可以发过来了？”

疫情之下，也有无穷的力量迸发。

编后：疫情之下，二笨这期的专栏《第二季》“泡汤”了，身为医护人员的她奋战在“抗疫”一線，给她发的信息，她都要隔很久，甚至隔几天才能回复。在此，我代表编辑部的所有成员向她表示敬意，也向所有为疫情早日结束而奋战的人们表示感谢。

编辑/李鹏修