“到人民中去”征文——作家的庄园

张惜妍

延绵的乌孙山北麓有座山峰，蒙古语称“乌兰哈达”，就是“红石峰”，“朗喀”是一个小村庄，蒙古语的意思是“从地里冒出来的尖石”。

盖房子

走过大半生，终究故乡的馕最好吃，久居上海的作家回到伊犁来了，他要盖一栋没有防盗门没有围墙的房子，在秋阳里抬头望雪山，弯腰捡果子，坐着翻一本本旧书。

距离城市四十公里开外，乌孙山脚下一个叫朗喀的牧业村，即将成为他的庄园所在地。从初春到深秋，他都在忙碌一个事情——盖房子。

那里是山地草场，大地原本的自然原生状态。一句话，就是他寻觅已久的躺在草坡上跟星星聊天的地方，让人内心有种回归自然的宁静。山谷里生长着椒蒿、野薄荷、百里香、野贝母，还有古代遗留的古墓堆……

动工那天，作家邀请几个朋友上山野餐。选好了开挖地址，放完线，我们几个蹲在地上吃西瓜。“这里早年是一户牧主家的冬窝子，是块好地方……”邻居老人赶着羊走过来，边比画边讲。冬窝子是草原牧区在隆冬季节为牲畜挑选的防寒的地方，避风且温暖。

作家得意地炫耀：明年，乌兰哈达的山野上，将出现一道别样的风景，我自己设计的房子，看，美式乡村风格！他拿出手机，指给我们看绘制的草图。年少时学过绘画，草图上门窗线条流畅清晰，廊檐和柱子复古典雅。

他买了一辆皮卡车，穿梭于东梁街的木材市场，作家变成了设计、车夫、预算、采购， 在加各斯台村吆喝了一群巴郎（维吾尔语，小伙子的意思），清风徐徐下开工了。

挖地基掘出一件锈迹斑斑的铁器，估计是生产队时期锄草用的锄子，属于新时代文物，得收着它，忆苦思甜用。不知哪儿跑来两头小牛犊，赶都赶不走，跟在干活的人后面凑热闹。邻居老人出主意，把小牛犊拴起来，主人就会拿一壶牛奶来换走它，这是村里的规矩，惩罚那些不好好看管牲畜的懒蛋。

——看那廊檐柱子，木材市场淘的别人拆下来的。这两盘石磨是我锡伯好兄弟从阔洪齐那边的一个山村找到送来的，另外两个也是朋友四处找寻来的。

——你小时候看过一部电影叫《热娜的婚事》吗？

——看过。是在我们伊犁拍的，电影里有一幢民居，很漂亮。

——对！几十年之后，那幢民居拆迁了，拆下来的门窗流入了旧货市场……喏，一对窗户已经安在墙上了。听说还有门，我寻遍整个市场，没有找到，不知道被什么人买走了，唉，如果说留下点遗憾嘛，就是没有找到那扇门。你看我的房子，和图纸上一样的吧。

晴空下，四根古旧的廊檐立柱下面支着四个古旧的磨盘石，无声地讲述岁月的故事。

工头玉米提

前一年夏天在加各斯台村，我去玉米提家做客，印象深刻。他的长相酷似哈利·波特，白净、卷发，戴着黑边眼镜，穿着格纹衬衫，言语不多，斯文腼腆，一点也不像乡村农民，倒像是回家过暑假的大学生。他经营着家庭面粉厂，以前跟人盖过房子。就这样，他在有限的人选里胜出，成为建造作家庄园的工头儿。

相隔一年，我站在山墙的阴凉里，玉米提蹲在房顶上，我用力抡上去一个西红柿，他接住了，不好意思地笑笑，塞进嘴里。他完全不是哈利·波特的模样了，头发凌乱，皮肤粗糙，整个人灰扑扑的。

——哎，你把哈利·波特变成啥样子了？

——你不要担心，冬天还会白回去的。

入秋了，房子盖好了，内墙等开春了再抹灰。朗喀的人都闲了下来，地里没什么活儿可干了，就剩下休耕地里堆放着的玉米秸秆要拉回家了。

辛苦了半年的玉米提，穿着他最光鲜的衣裳，变回了哈利·波特，跟着庄园主去大上海开眼界去了。

苹果园

在伊犁，人们对苹果树有深厚的情怀，拥有一片果园的人是无比幸福的。它是富足和甜美的代名词，是安逸与劳动的代名词。

如果这片苹果园是在山脚下，享受着雪水的滋润和充沛的阳光，那简直就是无与伦比的美好了。有苹果园的地方该有完全不同的气氛，似乎属于另一种生活，比如，聚会、婚宴、麦西来普。

拥有这样的苹果园，在加各斯台是不稀罕的，这里的村民一辈子都在果园和麦田里劳作，他们肤色黢黑，脸上闪着光亮。

加各斯台是朗喀的邻居，两个村子挨得很近，却是不同的风情。

朗喀辽阔空旷，是哈萨克族牧民定居点，整齐划一的安居房，村里住着沉默寡言的牧民，女人也不爱串门，羊在山坡，村庄清寂。加各斯台就不一样了，维吾尔族居多，房屋密集，果树繁茂，鸟雀叽喳，聚会也多，女人孩子们穿着艳丽的衣裙飘来走去，村庄像集市般热闹。朗喀的妈妈教育儿子：“在饭桌边把饭吃好，放牧时把羊看好。”加各斯台的爸爸对出嫁的女儿说：“果子落下，离树不远。”

两个村庄联系紧密，朗喀的人在加各斯台买蔬菜买日用品磨面粉，加各斯台的人在朗喀买肉买牛奶贩卖牛羊。

加各斯台的苹果园安安静静地待在村庄里，果园的主人安下一个家，两间小屋子，有凉棚，有看护园子的狗和闲逛的鸡，鸟雀就更多了，浪漫的果园飘荡着人间烟火。夏天和秋天都是好季节，果园凉爽而香甜，还有杨树枝子围成的栅栏，上面開满密密的蔷薇或者凌霄。

风里刮过的苹果香气，飘到了朗喀的上空。

于是，在朗喀盖房子的作家做起了另一个梦，盖栋房子还不够，房子周围那片果园，他也要纳为己有。如果一个作家当果园之主，那可不是闻着花香码字那么浪漫。这是一种辛苦的农活，也是技术含量很高的园艺，只看到茂盛的树上结满苹果而忽略了其中的辛苦，那是太天真了。

——你要拿下这么大一片果园，谁干活呢？你以为丰收的苹果由包着头巾的妇人摘下，运到水果批发市场，手里就换来厚厚的钞票？那也太过奢望了。

——这样的原生态苹果，在上海不愁卖。再说，这些活儿我也会干，我爷爷就是一把好手。

侍弄这样一片苹果园，要依靠传统的手工，会更加辛苦。这辛苦本身是古典的，也是愉快的，正像劳动是幸福的组成部分一样。

作家没事就跑到加各斯台的果园里，交朋友，参加聚会，带上家伙什和主人一起酿苹果酒。当然，他也联系了上海的朋友，打包外销，一箱箱精挑细选的苹果，通过快递小哥送到了上海人挑剔的嘴巴里。

这都是去年的事。今年清明，作家回到朗喀，继续他的庄园建设，第一件要务，就是去村委会签下了果园承包合同。

房子周围，一百亩果园，花苞待放。

只有苹果园而没有记述者，这对于果园来说是极大的缺失。许多事情需要写下来：山谷里的动植物，回忆一些往事，邻居们的趣事……很多很多。

想想，除了夜晚、雨天还有冬雪，只要是不适宜在苹果园里劳作的时刻，庄园主都在屋子里写作，多么静谧而美好。

乡村爱情故事

跟着作家去过几次以后，我在加各斯台和朗喀也有了熟面孔。这不，正要拐进加各斯台的一家果园，碰到玉米提的母亲，停住脚步站着说话，巷道里有个老人喊着招手，请我们去家里吃抓饭。

玉米提的母亲说他家在办婚事。

乡村就是这么淳朴，不管认不认识，都要招呼到家里喝茶。

我谢绝了邀请，玉米提母亲的嘴巴打开了话匣子，就像麻雀一样停不下来。这个年过半百的妇人肥胖和善，面庞纯朴，她的热情不容你走开。于是，一个乡村爱情故事便传到我的耳朵里。

——因为一次干活不小心，阿里木这边的腿坏掉了，成了瘸子，那时候才二十岁吧，唉，阿里木实在太可怜了。

她边比画边讲述，我听懂了，因为受伤了，阿里木原先谈的对象和他吹了。巴郎俊美，虽然伤残，还没有颓废，心气也高，在择偶方面也挑剔。但因瘸，不利于农事生产，长得再帅也不利于婚配。喜欢阿里木的姑娘不少，先后也谈了几个，她们与他交往和爱恋，不谈婚论嫁，爱情也就单纯了。可是男方家一去提亲，人家的父母就不同意了，都是失望而归。

——想想阿里木和我的玉米提一样大，是个善良勤快的好娃娃，拖着一条瘸腿在人世间寻找爱情的样子，让我心疼呢。

阿里木在城里的工厂工作过，他懂电，拖拉机、压面机、碾米机，对一切有齿轮的东西都感兴趣，慢慢就成了加各斯台有名的修理师傅。村里哪个孩子的电动玩具坏了，必定要找他，他会将一些小小的齿轮摊在桌上，非常享受地忙上半天。

去年春天，邻村一位女教师的手表坏了，打听着找到了他，没有修表的工具是不可能下手修理的。阿里木不管这些，他接下了这个慢工细活，然后闷在家里琢磨怎么解决无专业工具又能把手表修好的大事。

——哎哟，阿里木咋样打开了这只手表，蚂蚁一样小的零件摊了一炕桌，他妈妈看了一眼头就晕了。

玉米提的母亲笑眯眯地看着我，伸出一根胖胖的手指捣了一下我的胳膊，提醒我注意听她说重点。

——阿里木太聪明了，他用小螺丝刀、小夹子、小钢针，还有一个长把子放大镜。他妈妈说呢，从镜子后边看着他的眼睛，真是大得吓人，就像牛的眼睛一样。

几天之后，手表修好了，阿里木将手表细心地包在妹妹绣的手帕里，去找那位女教师了。

谁也难以想象后面的事情——邻居们不止一次看到黄昏的光色里，阿里木一拐一拐地陪女教师在果园里聊天，他们竟然谈上恋爱了！

——我们都太高兴了，女教师像玫瑰花一样漂亮，工作那么好，聘礼也没花多少钱，哎呀，这个事情就像电视里演的一样。你说，阿里木没有院子也没有钱，他的手指头摆弄机器干活，天天都是黑黑的，女教师到底看上他哪儿了？她的爸爸妈妈也是好人，居然同意宝贝女儿嫁给瘸子，真让人没有办法相信。加各斯台最可怜的孩子成了太阳底下最幸福的人了。今天嘛，阿里木的爸爸太高兴了，站在大门口，不管谁走过，他都叫人家进去吃抓饭，哎呀，太高兴了！

——阿里木的手脖子上戴的手表，就是女教师的那个。哎哟，这个手表坏得太好了，不坏的话咋样成定情的信物嘛，真是太高兴了！

女教师嫁到阿里木家的日子，整个加各斯台都像过节一样。吃完宴席的人三三两两回家，玉米提的母亲还在说个不休。

——玉米提的媳妇眼红了，非要玉米提也给她送一个手表。你说，他们吃饭睡觉都拿着手机，还戴手表干啥呢？ 哎哟，我年轻的时候，也戴手表呢，那个时候嘛，我瘦瘦的，辫子长长的，追求我的人嘛，也多呢！

田野里的樹

每个人都有关于树木的记忆，或一片，或一棵，那是一种印记，也是一份情感。

一些树留在了原地，而人移动到很远。有时候正好相反，人留在了原地，而树消失不见了。

人和树的故事，是聚散的故事。当一个人离开故土很久之后，归来时树待在原地，无异于母亲的等待，千言万语凝成一句滚烫的话：回来了！你抚摸它，亲近它。它呢？像过去的日子一样沉默而含蓄。

朗喀和伊犁其他任何一片土地一样，田野里的白杨高大粗壮，每一棵都英姿威猛，叶片精神。它们相互并不密挤，而是恰到好处地疏离，自成一道风景。秋天的苍凉里，会感受到一种异样的肃穆，几场大风刮过，严寒就凝结在白杨树梢了。冬春夏秋，它们都有自己的孤傲表情和直立模样，它们是边疆标志性的树，被赋予一种精神象征，被文学家们赞美得太多了。

一片杏林站在山洼里，它们不像白杨那样孤傲，而是一群矮壮的邻家妇女，身子略带弯曲，看上去就像互相探身聊天一般。风大起来，枝叶忽闪，树身摇晃，依然要大声地费力地说话。

——你在房子周围种几棵橡树吧。

——干吗种橡树？一百亩苹果树还不够？

——多年以后，橡树长成参天大树，朋友们来了，假装是在托尔斯泰的故居参观呐。

在我心里，没有什么树比橡树更严肃的了，黑粗的皮肤，刚直坚定，眼神沉重。树木像人一样，是带有自己的眼神的。比如，苹果树的眼神是温情的，白杨的眼神是宽厚的，杏树的眼神是活泼的，橡树呢？板着一副哲学家的面孔，神色严厉。

尽管橡树严肃得不好靠近，但是橡树却奇异而敦厚，光滑漂亮，还有秋天的叶子，像一只小巴掌，掌纹均匀，落在地上就是一张油画。

朗喀是清寂的，从前是没有人烟的。树木见证了这里发生过的一切，它们无法像人一样移动，只要生在了那里，就要待在那里一辈子，将所有的故事都记在心里，直到生命的结束。

看來我这一生是没有这样的幸运了，拥有和管理一大片树林，自由自在地种植自己喜欢的树，雨后去林子里采蘑菇。偶尔有些小厌烦，比如不小心被马蜂蜇了，被毛毛虫吓着了。

小动物们

山路上，有一只土黄色的小狗在遥望。这是一座矮山，小家伙在专注地望向一个方向。

——它在望啥？

——或许它的主人是从那个方向消失的，或者在等主人家的孩子放学。

它歪着头一动不动，以至于我叫了它好几声时才转脸看了我一眼，又定定地望向原来的方向，竟丝毫不顾从它身旁走过的行人。

今天黄昏，庄园主在微信里给我讲了最近的事：

我到郞喀，去查看房子抹灰，发现有只野鸽子跟在我后面，立在门房前面的一根木头上看着我。我有点好奇，就走向它，它一慌从木头上掉地上。它扑扑棱棱地挣扎着想飞却飞不起来，我在墙角抓住它，发现是翅膀断了，还渗着血，我不能把它丢在外头，怕野猫啥的把它吃了。我把它关进大屋子里，放了一些吃的和水。鸽子自愈能力很强，它会很快好起来的。

眼下冬麦长成绿油油的一片，房子才盖好，人还没搬进去住呢，野鸽子捷足先登了，一个在屋顶放哨，一个已经找到做巢的地方了，发出“咕咕”的叫声。

一处废弃的水池边有一窝流浪野狗，有五只小奶狗在草丛里玩耍，见我靠近，胆小得一溜烟躲进洞里，剩一只花脑袋守在洞口，还“汪汪汪”冲我叫唤。

昨天，我一进门，迎接我的是一只可爱的小鹰。门窗紧闭，它从哪儿进来的呀？四处张望，卫生间的天窗敞着，原来是天外来客！我抓它也不挣扎，拿到外头放生，居然赖上我不走了，就立在我手上，眼睛直勾勾盯着我看，一点也不怕，还悠哉游哉地梳理起羽毛来。

邻居老人说这是一只小猎隼，老人提醒不让喂食。

鹰属于蓝天，是自由的，不能养它，更不能喂它，你如果给它吃的，就是害它，尝到甜头以后它就飞不高了，落到不善者手里可就遭殃了。

朗喀是牧业村，除了这些小动物，最多的动物是马牛羊。

马的概念在猎人和牧人那儿完全不同。对于一个猎人，马是他的合作伙伴，以人之智慧马之灵性，构成人马合一的完美组合，去对付凶猛危险的野兽;而对于一个牧人，马只是一种工具，或以代步或以代车，只需它们任劳任怨、服从出力。

放养山野里的马，野性焕发，有陌生人靠近，大老远就有所动作，警觉性很高。往远处看，从山上下来一群马，领头的是一匹棕红色高头大马，它离开马群独自跑前面察看，没发现危险，回过头来“咴儿咴儿”嘶鸣几声，发出信号。显然，它就是马群首领——种公马，也是这片草原王国的国王！