当年故事

高静

我以为只要胸怀坦荡，便没有不可提及的事;我以为自己心厚纯良，不会因为年岁的增长而成为有故事的人。但昨天，父亲的一句“你姐说，她的身份证丢了！”瞬间揭开我们家的故事。

犹记19年前，我心灰意冷地结束高考，却又在情理之中拿到大学的录取通知书。那是一个美好的夏天，酷热的八月，有我徜徉在县城林荫里选购名著的悠闲;有我用一条草编的长绳奋战一千个跳绳的汗水;还有我对大学校园生活的美好畅想。那也是一个苦涩的夏天，在聒噪的知了声里，我从妹妹处获悉了父亲的隐“情”。妹妹说：“黄婆会跟爸爸住在我们家楼上”;妹妹说：“黄婆说爸爸晚上嘴巴说过不停，好吵”。我带着满腔愤怒询问妈妈，妈妈说：“没有的事！”说得云淡风轻。我似乎想多了！但妹妹告诉我“妈妈傻得还给她煮飯、洗衣服！”我不知道事情为什么会这样。但我知道：我们家没有男孩，妈妈觉得自己欠爸爸一个儿子。一切似乎昭然若揭，一切又似乎是空穴来风。就在这隐秘的猜想中，我受邀去黄婆家吃晚饭。邀请是妈妈传达的。我找不到拒绝的理由，却无法劝说自己欣然接受。于是，我在傍晚时候，在家里磨磨蹭蹭地洗了头发，静静等待每一根发丝干燥。在黑暗即将吸尽最后一丝光明时，踏上了赴宴的路。至今，我已不记得晚餐的情形，连餐桌上是否有父母的身影都不记得了。只知道黄婆有一个四五岁的儿子，还有父亲看她家儿子那专注、羡慕的眼神。父母与黄婆的情缘起与父母放黄家水库那两年。那两年，为着赚钱送我和妹妹读书，他们每天徒步往返二十余里外的黄家水库，生活很是辛苦。每到夜幕降临的时候，父母踩着烈日余温的地面，向着二十里外的水库走去，我看着黑夜将他们瘦长的身影渐渐隐没在黑暗中，心中虽有愤懑，却更多的是对他们的感激：这么多年，他们不止一次被村里人嘲笑断子绝孙。这句话似乎特别有效，不管产生争论时，我们多么的理直气壮，对方只要喊出这一句，父亲的脊梁似乎就直不起来！多年来，我们一家都生活在这样的魔咒中，每到狂喜的边缘就不停地被村里人提醒：你的喜悦并不长久！尽管如此，父亲从来没有放弃过对我们姐妹的培养。他守着几亩薄地，早出晚归，从晨到昏，又由昏到晨，不停的劳作。为了供我们读书，他放过鱼塘水库，养过蛋鸭家兔，尝试了一切可以赚钱的路子。就为了兑现给我们的承诺：只要考得起，砸锅卖铁也送你们读。

那个暑假，父母一如既往地用他们瘦弱的双肩支撑起家里的一切开支。我们家虽然穷，但我从来不曾为自己上不起大学而忧虑过。

再之后，暑假结束。我踏进了大学校园，在校园里，有青春的喜悦，也有来自底层生活的自卑与自尊。我却从没放弃过思考——那关于父母的隐秘思考。我也曾写信回家，向父亲隐秘地表达我的诉求，向母亲直白表述我由衷的敬爱。父母没有回复过我只言片语。两年后，黄婆再嫁他乡。妹妹上大学时，父母提及让她在等车时去黄婆新家休息一会，被妹妹拒绝了。妹妹上大学前立下豪言壮语：她以后要嫁一个同姓的有钱人，这样她的孩子就是爸妈的孙子。我们都觉得自己欠父亲一个梦想。

多年后，我们都出嫁了。姐姐两年连生下两个儿子，妈妈把一岁多的大外甥接回家。说要当孙子带，以后让孩子跟我们家姓。姐姐没有回应。一年后，父亲得知姐夫已悄悄给两孩子上了户口，都跟姐夫姓孙。父亲一气之下，对大外孙的爱也荡然无存。妹妹随后也嫁了个没落了的有钱人，跟我们也不同姓。我们欠父亲一个梦，母亲欠父亲一个儿子！年近六旬的父亲似乎认命了，开始宠爱妹妹的儿子。但父亲背地里对母亲说，他亏了——自己的女儿嫁出去给别人都生了儿子。言下之意可想而知。

母亲把最后的希望寄托在了我身上，她告诉我：四十岁之前放开二胎的话，一定要生，生男生女都姓高。她说这话的时候，二胎政策连影子都没有。但政策说来就来了。为了圆父亲的梦，我用了半年时间说服老公同意二胎跟我姓，然后如期怀上孩子。当B超医生告诉我孩子很漂亮时，我高兴地告诉父亲是个女儿。但父亲表情不明地说：“还没生出来，说不准！”我想：他从来没有像这次般渴望男孩——这是他最后圆梦的机会。儿子在大年初一降生，母亲是初三过来的。母亲说初二宴请亲戚时，父亲高兴得喝醉了。

现在，父亲常来我家小住。母亲每天呆在我家为我精心照料二孩。有一天，我问及母亲当年的事，母亲表情顿了顿，说：“那时都喜欢打牌，一起玩而已。”然后不久，姐姐在电话里说，父亲让她把身份证复印件寄给黄婆，说是当年用姐的名字办了一些证。我告诉姐姐不能随便乱寄身份证，哪怕复印件也不行。然后就有了父亲开头的话。

有些话已经被说话者遗忘了，但对别人的伤害已经造成;有些事情已经过去了，但那些伤痛还在。从闭塞的乡村，到开放的城市，一路走来，当年的故事给过我们伤痛，也成就了我们今天的幸福。

参考文献：

[1]杨进昌.一路走来一路忙文[J].湖南安全与防灾，2018，No.502（01）：71.

[2]苏帼.老家的那一棵枣树[J].厦门文学，2017（6）：55-56.