大椿树（外一首）

尹德灿

那年栽到大门旁的时候

又细又瘦，和我差不多高

我帮着父亲挖坑培土，浇水施肥

忙和了一个早晨

多少年过去了

我习惯倚在它粗壮的身上

抽烟，冥想，盘算日子

我知道，现在它太高大了

要摘一片叶子

都得用上梯子，绳子和竹竿

没有谁喜欢向低而生

只是在生活这棵大树下

总有些像我这样的人

迟迟不能扎牢根须

冰封的河

河水是经不住寂寞的

冰层解冻，总有很多话要说

一开口，岁月变绿

满山遍野的花朵，声音

一波又一波，直到星星归去

声音最大时，枝繁叶茂

这故乡的厚土

彝家汉子，只拣一张叶片当帆宇

时光漸行渐远，细语无声

秋果满枝，而河流

就像笑意盈盈的母亲

在冰封季节的华丽谢幕中隐退