肉味飘香

杨玉凤

删不去的记忆如同春草般在心头疯长。空旷静谧的小村之夜，四邻八乡的狗叫鸡鸣，户户家家房上的烟丝黛雾……

每年腊月，农家院里飘出的年猪的肉香一直氤氲在心头。

过去乡下有一习俗，无论谁家杀年猪，都会摆上几桌儿，请来远亲近邻，就连刚搬来没多久的生户也要硬拉了来。别看平时多节俭，这一天绝不小气，大块肉，大碗酒，热热闹闹从中午直喝得日落西山。

我家更是好客。父亲是多年的村支书，一杀年猪就是两头，一头不够。客要一波儿一波儿地请，所以我家杀年猪可是大事儿。前一天晚上得先开个家庭会商量，找哪几个力气头儿好的侄子外甥帮着抓猪，请谁执刀，谁掌厨，谁待客，谁帮妈洗菜切菜，抽什么烟，喝什么酒……

第二天一大早吃过早饭，按部就班各忙各的。我每年的任务是前后屯挨家挨户找人来吃猪肉。“爷爷奶奶，大爷大娘，叔叔婶子……我家今儿杀猪，我爸妈请您中午来家里吃猪肉”。“可一定要来呀”！临走时还要加上一句，因为若少了哪家，就要再跑去一趟。不过这种情况很少有，质朴的乡亲知道这邀请是真诚的。

三十七年前的那个腊月二十三，凌晨的烈风和雪凝冷，风中裹挟着的大片寒林的呼啸声穿透门窗。被惊醒的我披着被子掀开窗帘向外望，心中暗自叫苦不迭，完了！我得亲风吻雪走街串巷了。近八点，被奶奶裹得象只棕熊的我走出了家门，或许太冷的缘故，那些在雪地上打滾儿，当街乱扔摔炮儿的淘气包一个都不见了。只有炊烟仍以轻盈的风姿陪着我消纳着小山村的寒冷，牵出一声声暖心的邀约。

地上的乱琼碎玉翻飞。每到一家都是扑面而来的亲热。“丫头快来烤烤手”，“丫头快来炕上坐会儿热乎热乎”，“丫头快来喝口热水”，“丫头……”……这些最美的乡音是我那个小年收到的最珍贵的礼物，是至今仍封存在我生命里的玉液琼浆。

回到家时，已是肉香满院，笑语满屋。这时待客的让人在东西屋的炕上各置两张木质矮腿方桌，地中间各一张八仙桌，桌上酒碗，筷子齐备，又组织大伙儿各自找好位置，年长体弱的坐一桌，酒量好脾气投的坐一桌，女人孩子坐一桌。上菜了，四凉八热，方子肉的薄片在盘中挑逗着味蕾，大血肠的切面光滑莹润，自家烧制的米酒，燃起了这些农家汉子的激情，猜拳行令，好不热闹。

平日极木讷的二柱子竟端起酒碗站了起来，满屋子的人一下子静了下来，只听他高声道“东家的酒，俺的手，敬叔敬兄敬邻友，后天都到俺家吃猪肉”。哈哈哈，哈哈哈……笑声摇落了夕阳，掌起灯继续喝着吃着说着笑着……妈这时总是面上带着笑，脚下生着风，这一桌添菜，那一桌盛饭。奶奶呢则看少了哪家，用小盆装上一块熟肉，一段煮好的血肠，再加上些用肉汤烩好的酸菜叫大弟送去。很晚了客人才散去，一家人都累得精疲力尽，可心里美着呢。

如今，生活富裕了，肉案上每天都有新杀的猪肉，人们想吃哪块割哪块。就连乡下人也图省事儿不喂年猪了。可事儿是省了，情却淡了，心也远了。真怀念那段杀年猪的日子，怀念那种亲如一家的乡情。每每夜中有梦，梦中飘着年猪的肉香。