亲爱的汉修先生

贝芙莉·克莱瑞，1916年4月12日出生于美国俄勒冈州，是20世纪美国最著名的儿童文学和青少年文学作家之一，更是一位至今健在的跨世纪长寿老人。年轻时的克莱瑞曾经做过小学教师，后来开设了一家图书馆。在书的海洋里怀着对下一代的挚爱，她开始了文学创作并取得卓越成就，代表作有《亨利·哈吉斯》《艾伦·泰比斯》《老鼠与摩托车》《我的双脚》《拉莫娜和妈妈》和《亲爱的汉修先生》等。其中，《亲爱的汉修先生》荣获1984年纽伯瑞儿童文学奖金奖。她的小说不仅被译成多种文字出版，有的还被拍成电影，走向银幕。

雷伊成为作家汉修的粉丝始于小学二年级，老师给同学们读了《狗儿快乐秘诀》中的故事，从此他便喜欢上了这本书。那一年，他鼓足勇气给作家写了一封信，告诉亲爱的汉修先生，他們家也有一只快乐的小狗，名叫“土匪”，是他的亲密伙伴儿。打这以后，他断断续续地给汉修先生写了好多封信，偶尔也收到汉修先生回复给他的明信片。转眼雷伊就要上小学六年级了，这几年间，他们家发生了一些变故。父母离婚了，他判归了母亲，“土匪”则让开大货车、没日没夜跑长途的爸爸带走了。《狗儿快乐秘诀》雷伊读过N遍，几乎到了爱不释手的地步。当然，汉修先生后来出版的《麋鹿吐司面包》等作品雷伊也同样喜欢。

六年级的语文课，老师对学生的写作训练提出了更高的要求，其中一项作业便是完成一篇某作家的专题研究报告，雷伊理所当然地选择了汉修先生。他给汉修先生写信，一口气提出了诸如“您写过几本书”“您的灵感从哪里来”“您下一本书的书名是什么”等十个问题，并表示了自己将来想成为作家的志向。汉修先生热情地复信，耐心回答了他的问题，只是这封信令雷伊既高兴又感激还有点儿“生气”。高兴的是他据此完成的专题研究报告很有内容，同时感激汉修先生建议他为了提高写作水平应养成日积月累写日记的好习惯;让他“生气”的是汉修先生竟然也给他提出了一大串的问题，诸如“你是谁”“你长得什么样儿”等，雷伊觉得这些问题挺幼稚，而且等于给他布置了一篇篇额外的作业，他甚至想谢绝回答。妈妈则认为回答是必须的，无论是出于礼貌和尊重，还是提高写作水平、锻炼表达能力都是有益的。于是雷伊以“亲爱的汉修先生”为开头，写了一封又一封关于自己和家庭情况的复信，逐一回答了汉修先生的提问，从不太情愿到心甘情愿，还有所发挥地向汉修先生敞露心扉，超额完成了“任务”。与此同时，他还以“亲爱的汉修先生”为开头，写下了一篇篇饶有情趣的日记。

雷伊经常想念爸爸，也想念“土匪”。尽管爸爸每月按时给他寄来抚养费，但他还是盼望着爸爸能时不时地来个电话，更盼望爸爸的运输线路能够经过他这里，带着“土匪”与他见上一面。然而，这一次爸爸在电话中给他带来的却是坏消息：“土匪”在十八号公路休息站走失了，尽管爸爸表示一直在用无线对讲机向其他司机同伴寻找线索，但雷伊还是深深地陷入了失落和苦痛之中。

一天，学校图书室的老师把雷伊喊了过去，递给他一个神秘的口袋，雷伊打开一看，高兴得差点儿没尖叫起来，原来是汉修先生的新作《乞丐熊》，图书室新购进的一本，雷伊成为学校的第一位读者。老师还告诉他，学校和其他小学要联合印一本小作家年度文集，希望他能够参加征文比赛，前三等奖获奖者的奖励是和一位知名作家当面交流、共进午餐。雷伊听完跃跃欲试，他渴望自己能获奖，更幻想那位作家就是亲爱的汉修先生。雷伊开始构思，他想写《午餐袋之谜》，讲的是如何研制餐盒报警器，抓到偷吃同学午餐的窃贼的故事;他还想写《十尺蜡人》，讲的是一个蜡制的货车司机如何战胜炎热，冒着熔化的危险长途运输的故事……可是写来写去总觉得和读过的故事雷同，怎么看也不像是自己写的。他将这些苦恼写信向汉修先生诉说，汉修先生在给他回复的明信片上点拨道：“你现在还不具备编故事的本领，写一写发生在自己身上真实的、让你难以忘怀的小事吧。”雷伊茅塞顿开，在距离征文比赛截止日期的最后一天，他一气呵成，完成了《卡车上的一天》，回忆小时候爸爸带着他和“土匪”跑长途的一次经历。雷伊踌躇满志，等待获奖，但比赛的结果却远未达到他的预期。一、二、三等奖的获奖名单中没有他，他只得了个“荣誉入围奖”，未拿到与作家餐叙的“入场券”。雷伊当然不太愉快，让他略感宽慰的是那位知名作家名叫贝乔而不是汉修。他如实向汉修先生汇报了情况，表示会继续努力，不断地写下去，而且明年还要参赛。亲爱的汉修先生很欣赏雷伊不气馁的这股劲儿，在回复的明信片中鼓励他：“小作家，我们总有一天会见面的。”

爸爸这次变成了一个“不速之客”，在没有任何预兆的情况下来看望雷伊，而且还带来了失而复得的“土匪”，并表示这次就将“土匪”留给雷伊了。“土匪”和雷伊异常亲热，好像从来没有离开过他。爸爸喝着妈妈给他煮的咖啡，脸上现出一片温情，他缓缓地对妈妈说：“邦妮，这几年我很挂念你们。你看我们有没有可能……”“不，别说了，比尔。你是一个好人，但我们……不可能！”爸爸亲了亲雷伊：“再见，儿子，我还会来看你的！”说罢就要上路。雷伊亲了亲“土匪”，然后把它交给爸爸：“老爸，‘土匪还是跟着您走南闯北更合适，免得您一路孤独。” （责任编辑  高博）