我的昂贵的腿

海·伯尔

这下子我就业在望了。他们寄了一张明信片给我，叫我到局里去一趟。

“哪一條腿？”有一个官员问道。

“右腿。”

“整条腿？”

“整条。”

“哦。”他哼了一声，开始查阅各种各样的单子。

他终于翻出一张单子，说：“我看这里有适合您干的事，一件美差。到共和广场上一个公共厕所里去擦皮鞋，您看怎样？”

“我不会擦皮鞋。”

“可以学嘛，”他说，“什么事情都可以学会的，您可以免费上一期学习班。”

“哦。”我哼了一声。

“那么同意了？”

“不，”我说，“我不干。我要求提高我的抚恤金。”

“您疯啦？”他回答时语气既亲切又温和。

“我没疯，谁也赔不起我的腿，我连多卖些烟都不行，他们现在制造了种种麻烦。”

那个人把身子往后仰，深深地吸了一口气。“朋友啊，”他感慨地说，“我知道您今年29岁，除了这条腿以外没有一点毛病。您可以活到70岁，每月70马克抚恤金，一年12个月，那就是41乘12乘70。您算一下，不计利息就要多少钱？您还要提高抚恤金，对不起，您真是疯了！”

“先生，”我也照样往椅子背上一靠，深深吸了一口气，“我的腿要昂贵得多，这是一条非常昂贵的腿。”

“我丢了这条腿，救了好些人的命，他们至今还在领取优厚的退休金。”

“我单枪匹马埋伏在前线某个地方，奉命注意敌人何时来到，这样可以让别人及时溜掉。原先我们是两个人在，但是那一个被敌人打死了，他不必再花费你们的钱。那个人的性命可真便宜，他只花了你们一张通知阵亡的明信片和一点点口粮的钱。后来就只剩我一个人，并且害怕起来，天很冷，我也想溜之大吉，嘿，我正要溜的时候，突然……”

“我的时间很紧。”那个人开始找他的铅笔。

“不，请您听下去，”我说，“正当我要溜的时候，我的腿出了问题。我想，既然溜不掉了，就把情况向后方报告吧。我报告了敌人的动静，他们就全都逃跑了，先是师部，然后是团部，再后是营部，一级跟着一级溜走。要不是我丢了这条腿，将军、上校、少校全都得完蛋，那您就不必给他们退休金了。好，您算算看，我的腿值多少钱。将军才52岁，上校48岁，少校50岁，他们个个没有一点儿毛病，至少可以像兴登堡一样活到80岁。您计算一下160马克乘12乘30，完全可以估计他们平均还要活30年，您看对吗？所以，我的腿成了一条贵得吓人的腿，成了一条我所能想象到的最昂贵的腿，您看是不是？”

“您真疯啦！”那人说。

“没有，”我回答说，“我没有疯，我身体健康，头脑健全。遗憾的是，我在这条腿出毛病前两分钟没被打死。那样的话，就可以节省好多钱啦。”

“您到底接受这项差使不？”那人问道。

“不。”我说完就走了。

（选自《伯尔中短篇小说选》，有删改）

【赏析】

微薄的抚恤金难以维持生活，伤残的“我”为找工作来到局里，小说通过“我”与官员对话的描写，揭示了战后德国社会的病态。本文以“我的昂贵的腿”为题，通俗而别致，给人以新奇之感;小说人物少，情节简单，但对话诙谐，对比鲜明;小说围绕“昂贵”拓展开来，看似轻描淡写，实则委婉含蓄，用意深远，主题深刻。