从皱褶到边角

牛健哲

强调趣味对写作的影响，你不会做得过分。而如果人类有一张兴趣图谱的话，它一定正呈现五光十色无限斑斓，但恐怕也悄然但加速地积累了不少皱褶。皱褶内里不再绽露，没有被一次次浓墨重彩所涂刷，包藏着一些现时已经成问题的趣味。有时我会不小心摸索进去，为在皱褶里发现了兴致所在而小吃一惊。这情形试过几次我便开始习惯了，暗自承认自己可能就是一个贪恋皱褶的人。那些细碎折叠里的兴趣有的偏邪阴郁，有的则低幼执拗，你没耐心的话它们就不友好，只要你沉下心来贴近它们，当然就会变得与它们相映晦暗，和旁人再也难以欢谈。

写某些小说就是会有这种感受。但我还是愿意相信某些皱褶里的东西值得被拨弄几下。

短篇小说《左右》置身未来写人类的无性生殖史，但它与科技背景下的身心变迁和生命延续意义的新探究关系都不大，这些课题级的关切如今在兴趣图谱里应该不止被赋予了光彩，还被加了星标。小说落笔就从光彩和星标处滑脱偏离也不是有意为之，只是《左右》脱不开造物与人开的性别玩笑，它没能在现实诘问中积聚势能，也没能引入瑰丽的幻想，只顾盘算着从胯间“坦白”起来聊到“破溃”出现之后。我知道它错失了多少小说本可沾染的色泽，然后心怀不安地，让它枯涩到底，让它通篇抱守着科研综述的腔调，滞留在小说图景的边角。

比照《左右》，短篇《相对》退让了几步，提供了主要人物，可主人公也被叠压在暗夜和狐疑的皱褶里，他妻子则差不多从头到尾都面目模糊地躺在睡床上。显然它也是某种幽寂趣味的投射。写它时我好奇一个故事中外显动作和波澜的幅度可以收缩到多窄小，从这个角度讲它还没有靠归极致——主人公出过门、买过花，夜里甚至悄悄去过卫生间，按照该故事内部的预设标准他接近多动奔突。木已成舟字已成篇，我只能暂且原谅他和我自己，以后再伺机向兴趣皱褶深处伸探，试着剥离一些微观的黏连再侵入几分，从极度逼仄中寻求兴奋和坚定。

这样的小说流离在边角并不委屈，可我觉得，边角小说对皱褶兴趣的承载和呈现倒是倾心倾力的。犹如什么姿色的人都会苦心涂抹打扮自己，这种小说像其他作品一样，字句也要拿捏调适，语段也要塑建雕凿，拿笔的人也要“入戏”。我记得写《左右》里的某部分时整个人都冷蔑起来，写《相对》时身体甚至在模拟低烧。希望文中的繁复和直露还都未破底线，浅薄和蜷曲也可以暂且并存。如果这样的小说自己难以稳住阅读节奏，我希望它们碰巧被慢慢地读完。用我请朋友读我小说时最自信的推介语来说，它们“反正又不长”。

我知道皱褶和边角对谁来说都不该是无尽流连之地，也常想写些其他东西，在兴趣图谱和小说图景中稍事舒展。《幼态延续》属于其他类型中的一种，尝试给出易感的明暗凉暖，容纳适量的对话和行为，人物们没有藏匿起来，而是带着说得出的理由，在日常与反常之间时而进出。一对夫妻在讀书时就“像螺栓和螺母一样拧进了对方的生活”，而与旧友相聚，男人在妻子离席的片刻开口说了些话，促发了这个故事。我自觉也有滋味。小说对其作品类型的兼收并蓄就是它可爱的原因之一，当然如果大家同意的话，那些趣味成疑、去向偏僻的作品从这种包容中获得的护佑相对多些也没什么不对。