我的父亲

栗孟杰

我一直想为他写点儿东西，这个世上最爱我的男人。

他是一个老实本分的农民，也是一个建筑工人，盖了一辈子房子。我们家的房子就是他设计的，是他一块砖头、一块砖头整整砌了一年才砌成的。他不怎么爱说话，从没讲过什么大道理给我听，也从不要求我必须要怎么样，更没有对我说过一个爱字，但我知道他一直把我当成他的骄傲、他的宝贝。

初中我在县城读书，他每周都会来学校看我，带我去饭馆吃饭，点两碗面加一份猪肝、一份土豆丝，那是我最怀念的一段时光。

初中一年级我开始学英语，当时小镇上根本买不到英语磁带。他怕我基础打不好，一个人骑车几十公里进城帮我买空白磁带，然后回家用复读机把VCD上的声音录下来，录好之后一遍又一遍检查有没有杂音，直到录出最好的效果。

我从小就爱哭，想家了哭，丢东西了哭，成绩退步了也哭。每次我哭着跟他打电话的时候，电话那头他总是沉默，他实在不擅长表达，但挂掉电话之后，第二天不管多忙，他都会来学校看我。现在，我偶尔哭着打电话跟他说想家，他只能一遍又一遍地重复：“你要上学呢，回家咋弄呀？”我知道上海太远了，他来不了。

我是他领养的孩子，我们没有血缘关系，但我叫了他二十年爸爸，做了他二十年的女儿、公主。我很喜欢《酒干倘卖无》这首歌，觉得歌词就是我想对他说的话。在很長一段时间里，我都担心自己来上海读大学，他会介意，因为我的亲生父母就在上海。于是，在来上海的火车上，我发短信给他，告诉他我这辈子只有一个姓，就是他的姓。我想要让自己强大起来，强大到可以保护他。

我意识到他老了是突然间发生的事情。那天，他高血压犯了，躺在床上，我的泪止不住地往下掉。还有一次，我无意间听到妈妈跟其他人说，他在工地上干活儿，工资被拖欠了好久，有一天早上他还差点儿跟一个无赖发生冲突。

是不是每个人生命中都有一个提起就会心疼的人？有时候，我想到他在工地上做事，想着想着就哭起来，害怕他出事，又恨自己没有能力保护他。现在他50多岁，是个小老头了，可他的小公主还不能为他遮风挡雨。

我的爸爸，我的小老头，这个世上我最爱的人，请一定要平安健康。