把75岁当做57岁
2020-05-26佚名
科学导报 2020年32期
佚名
作为一个从田野中走出的科学家,裴文中一生中的大部分时间,都是在野外考察中度过的。
1932年新婚后的第五天,他就回到了周口店。第一个孩子出生时,他在野外接到电报,赶回北京探望母子,手里还拿着一本专业书籍。在一次内蒙古的考察中,要穿过一片大沙漠,车子无法通行,当时已60多岁的裴文中和年轻人一样,骑着毛驴一路前行。
晚年的裴文中身体一度虚弱得连路都走不了。但只要一到考察现场,他就像年轻人一样爬上爬下,拿着放大镜看着各种痕迹,神情之专注,精力之旺盛,就像“换了一个人似的”。
尽管已是考古学界的一代宗师,但裴文中始终保持着谦和的作风。作为“北京人”头盖骨化石的发现者,他一度认为这就代表着中国境内最为原始的文化,但后来有了比“北京人”更为古老的遗址,他马上放弃了自己的观点。
一个学生还记得,在北京房山区的徒步考察中,每逢中午,裴先生总是开心地说:“上房山大饭店吃黄金宝塔去。”其实,这只是一家简陋的小饭馆,菜谱也只是一碗小米粥、一碟咸菜和几个玉米窝窝头而已。
在工作之外,裴文中有两大爱好:抽烟与钓鱼。烟是从不离手的,野外考察中的闲暇时间,他就带上自制的鱼竿,找个池塘,一坐就是大半天。
他为后世留下了“要把75岁当做57岁来过”的名言。在辞世前一个月,在给友人的信中,老先生还这样勾画自己接下来的考察路线:9月去柳州,再去杭州,最后到安徽和县;明年去满洲里……
裴文中的学生、考古学家张森水曾回忆:有一次,年迈的裴文中坚持要去貴阳考察遗址,他担心老师身体吃不消,正犹豫不决,知道丈夫脾性的师母舒令漪却说:“你就陪他去吧,大不了,你把骨灰盒抱回来就是了。”