困局与突围：乡村中学的嬗变

许然

新 修的水泥操场刚竣工，角落的杂草还未来得及清理，就临近期末，河南省北部一座城郊接合部的农村学校校长曾琴显得有点失落，“这学期，又有15名学生转学离开。”随着县城的扩张，学生一直在往县城走。

近年来，不少乡村学校在困境中挣扎的新闻常见诸报端，一些农村的空心化、投入资金的窘迫、师资的流失、急剧变化的时代乃至更加复杂的师生关系，都带来了诸多考验。不过，随着乡村振兴战略的实施，乡村学校的突围之路正在开启。

“小偏破土旧”下，经费、理念落地難

在记者的调查中，曾琴所在学校的“小偏破土旧”并非孤例。地处四川中江县乡村里的清凉中学，从县上到此需要两个多小时，若不是大门内依稀可见的小操场，很难分辨出这是所中学，校内除了几栋新旧不一的教学楼，还有形似居民房的教师宿舍，更有菜地、古井等。整所学校虽然毫不起眼，在当地却口碑极佳。

在53岁的数学教师向凯的印象中，上世纪90年代时，清凉中学几乎全是瓦房，硬件设施严重不足。夏天里，师生常常是满头大汗，手脚被蚊子叮得直发痒。为此，校长张玉林开始动员各种力量，想办法修建教学楼和学生宿舍等。

2003年，26名教师拿出了各自多年的积蓄，总共筹集了50余万元。“后来这笔钱，按照学生收缴的住校费逐年返还给了老师。”此外，张玉林还寻来了一些清凉校友募捐，终于把钱凑齐了，才盖起了新楼房。

与自筹资金不同，校长曾琴所在的农村学校还因新修操场欠了债。“今年的年度经费早已花光，这个学期肯定不好过。”

曾琴口中的“年度经费”是指用于满足教学活动正常进行和学校正常运转的费用，随着城乡公用经费标准走向统一，农村学校公用经费持续增加。

由于学校公用经费未能按时下拨，要买教学器材的老师得自掏腰包，否则教学活动无法正常开展。眼看着学生即将到校，云南省某县农村教学点教师张凯还是自己掏钱垫上了。据张凯所在的中心学校校长刘玉坤透露：“教师垫资情况长期存在。公用经费一旦迟到，学校运行就会面临卡壳的风险。”

同时，一些力量薄弱的乡村中学还面临着高考改革的严峻挑战。湖南推进新高考改革的时间定于2018年秋季学期，综合素质评价成为学生毕业和升学的重要参考。作为该省常德市石门县一所农村高中教务处负责人，张毅认为，农村学校这方面的短板十分明显。

张毅在上海“取经”时，有学校介绍了富有特色的职业生涯规划课程，比如邀请拥有体面职业的学生家长到学校“授课”以及自编授课教材。听到这些，张毅十分感慨，“倘若开课，我们的授课人选和教材都成难题。大多农村家长在外打工，会的东西有限，不可能像城市家长那样‘现身说法。”这种校本特色，也就打了折扣。

还有一次，上海一名中学校长谈到自己学校在学生综合素质培养方面作的探索——充分利用校友资源，大型企业或政府部门都可成为学生实践“基地”。“这些先进理念很好，但在我们这里落地难。”张毅说。

乡村师生的“相爱相杀”

对于乡村学校来说，更大的困难还来自“师资”。“省城学校挖市县老师，市县学校挖乡下老师。”张毅表示，省里新高考改革时间表确定后，为储备教师资源，城里实力丰厚的中学“挖人”的力度猛于从前。张毅坦言，最受伤的仍是处于末端的农村学校。

教师“数量”尚且捉襟见肘，遑论“总体质量”。在不少学校，教师在学科间转岗很常见。“转岗教师普遍存在知识体系不全面，实验技能、解题能力相对薄弱等情况。”江苏新沂市中小学教研室副主任刘永忠说。

“在一些乡镇学校，要招有专业背景的老师很难。毕竟对年轻人来说，乡村中学的吸引力有限。”四川丹棱县一乡镇中学教师周琴告诉记者，去年学校希望招两名物理老师，结果只有两人报名。由于参考人数必须在三人及以上才能开考，最终只能取消考试。

不仅有专业背景的老师不好招，一些有能力的年轻教师也待不长。“有些老师待了几年就考到市上去了，一些能力强的新老师被教育部门看重，才到不久就被抽调了。”周琴说，这加速了乡村教师队伍的老龄化现象。以周琴所在的学校为例，教师的平均年龄达到了47岁。

这与乐山市某县一所乡村中学的情况类似。在学校从教30余年的向云感叹，“学校近十年没有来过新教师了，教师的平均年龄在50岁。”此外，老师平时在管理学生时常常遭遇尴尬。

“我们学校实行‘两禁一整肃，即禁止玩手机、禁止抽烟、整肃仪容仪表。对学生的管理比较严。但即使这样，学生还是不好教，厌倦了读书。”向云对记者说，学生跟老师顶嘴是常有的事。

“现在的学生没那么好教了。”清凉中学教师张瑜认为，以前的学生读书欲望更强，自主性也强。现在一些人受到的诱惑更大，目标不明确，对老师的依赖性很强。

除了学生外，部分农村家长也缺乏教育意识。“有些家长把孩子送到学校就不管了，孩子放了学就去麻将馆找人。”向凯说，上述家长很少管孩子，“就算孩子成绩差、读不下去了也无所谓，反正能找到工作。”

此外，乡村教师还要承担许多部门派下来的工作。来自广东省雷州市某乡村学校的85后教师柯宁统计了一下上学期上交的工作文档，达320多项内容。既要迎接各种检查，又要承接县城各个单位指派的任务，这让许多教师疲惫不堪，职责范围内的教学时间也被挤占了。

尽管部分乡村教师面临上述考验，但他们中的绝大多数仍坚守岗位，无私奉献。

在清凉中学工作了23年的张瑜认为，除了教书，自己没啥其他本事，她带着班集体年年拿到全县前三的英语成绩。至今，初中2005级的学生陈元香仍亲切地称张瑜“姐姐”。“她没有母亲，一直把我当成姐姐。读卫校时，学校让她留家庭电话，她就留我的。”

读书时，陈元香就落下了一个病根——常常头痛，一痛起来就发狂。“有次上课时犯病，我就让我老公骑摩托车带她看医生，人家针药兑好了，她就是不打，偏要等我到场才打。”张瑜认为，许多农村孩子很淳朴，升学后常回来看望老师，有心事也会煲电话粥向她倾诉，这正是这份职业最大的荣誉感。

还有人认为，比起城市孩子，乡村学校的一些学生在自信方面欠缺一些，需要更好的呵护。清凉中学的数学老师王贝仍记得，在天渐凉入秋的时候，班上有个男孩依然穿着凉鞋。“我想去拿双袜子给他穿，又怕伤他自尊，只能间接提醒他该换鞋了。”对于王贝来说，当教师是自己打小的梦想，希望未来能让乡村教师的梦想被更好地安放。

在困境中突围

随着城镇化的发展，一些地方的农村教育出现“空心化”。一些乡村学校在拆与并之间艰难挣扎，使出浑身解数，最终实现完美逆袭，也有学校由于当地人口的锐减，生源骤降，难以为继。但总的来看，随着国家对控辍保学和农村学校建设的日益重视，不少乡村中学也抓住机会设法突围。他们的办法是，改善软硬环境，培育彰显特色。

“农村学校处于中国教育链的最底层，对于‘新教师可能最多在这儿工作一年的情况，我们也尽了最大的努力来改变。”為此，清凉中心校校长张玉林和班子成员利用各种捐赠资金和节省的公用经费，改善教师的工作和生活条件。在清凉中学内，所有办公室均安装了空调，教师寝室也配备了床和床垫、灶台橱柜、宽带网络等，每个教室内也用上了先进的多媒体。

为了给学校营造良好的学习氛围，张玉林还尝试用书法文化来装点校园。后来，清凉中学的书法教育也成为德阳市的两块名片之一。“片区统一阅卷时，字写得好的大多都是清凉的学生。”

让张玉林欣慰的是，从2007年伊始到2016年，清凉中学连续十年取得了全县第一的成绩。直到现在，清凉中学的排名一直保持在全县前五名。

对于天津市静海区的杨成庄乡中学来说，打好“翻身仗”更需要“天时地利人和”。就在三年前，杨成庄乡中学不仅教学成绩全区落后，学生的状态也不佳;教师管不好学生，士气不足;家长不信任学校，每年都有百余名学生转学。

当时接到调令后的校长张辉发现，近年来周边不少村民因拆迁补偿等原因，经济条件迅速改善。恰逢此时，该区大力推行教育信息化的“三通两平台”建设，成绩落后的杨成庄中学就成了其中的试验对象。通过对教师进行手把手培训、举办校园微课大赛，年轻教师用几个月时间掌握了微课的制作方法，将其引入课堂。通过信息化技术，学生对知识的理解运用更深刻了，成绩也有所提升。

乡村学校也要有“本地特色”，一校一品。在浙江省开化县，重点大学录取连年挂零的华埠中学正尝试根植本地文化，开展励志教育。从2015年开始，学校经过反复论证开启“励志教育”“立业课程”“灵动课堂”，通过营造环境，重塑学生的精神世界。

溪蔡中学校长黄放也在尝试进行改革，如在制度上以奖代罚，增强职工工作积极性，“一年下来人均2000多元，全校发了十来万元，这在当地乡村中学里是少有的。”

党的十九大提出乡村振兴战略，要求优先发展农村教育事业，提出全面改善薄弱学校基本办学条件、健全学生资助制度、建好建强乡村教师队伍等一系列对乡村学校的系统支持。如今，政策正不断落地，乡村中学的发展迎来新的契机。而占据我国中小学校长数量绝大部分的乡村校长，无疑是发展农村教育事业的中坚力量。甚至有观点认为，“一个好校长就是一所好学校”。

“比如在清凉中学，张玉林的带头作用不可小觑。一旦这些有才干、有胆识的老校长退下来了，学校又会怎样呢？”有研究者认为，清凉学校面临的这类问题，也是许多乡村中学的难题。

“我这辈子就这样了。未来没有我，相信学校也能继续好下去。”望着十多年前自己在校园里种下的油麻藤，张玉林告诉记者。（应受访者要求，文中部分受访者为化名）