我在厨房里吹头发的时候

汐一诺

我在厨房里吹头发的时候，对面墙上刚换的灶王画好像动了一下。我不去看灶王画，低头把头发又扒拉了几下。透过头发的间隙，抽油烟机黑沉沉的大屏幕嗞啦作响，电信号不良的红色频闪，两次。

我想跑，又觉得有点好笑：“没准儿是幻觉呢。”

我不是头一回看见奇奇怪怪的玩意儿。我好像很擅长出现这样的幻觉，把自己种在魔幻现实主义恐怖片的世界里过日子。也罢，也罢，“生死有命，富贵在天”吧！

“哈哈！”抽油烟机直乐。它怎么听到我内心独白的？

一张戴乌纱帽的圆脸出现在光洁平整不染纤尘的抽油烟机大屏幕上，像LED。是个年轻男孩子，叛逆似的留着两撮山羊胡，和他的娃娃脸格格不入。最鬼畜的是他嘴里还叼着根烟，随着嘴皮子上下颠得欢实。

“你谁啊？”我暗自打气：这是你的主场，你有优势。

乌纱帽两个手指捏住烟把它从嘴里拔出来，哦，是棒棒糖，可乐味的。他一乐：“叫我‘隔壁老王吧。”

“老王八？”我努力忍笑，面孔逐渐扭曲。

“你是个相声演员吧？满嘴传统糟粕。”乌纱帽被气乐。

“你们神仙怎么也骂人呢？”

“瞧你说的，神仙的事儿，能叫骂人吗？这是语气词。”他回过神来，“不对啊，你怎么知道我是神仙？”

我实在没忍住：“今天是小年儿啊，我天，神仙都跟你一样蠢吗？”

乌纱帽翻了个白眼：“拜托，神仙是人想出来的，能聪明到哪儿去？”

“嘿……”我一时不知从何反驳起，“神了，你一个神仙，当无神论者？”

他双手合了个十：“我思故我在。怀疑主义常伴吾身。”

“你又怎么能确定你是真实存在的呢？”他脸上掠过一抹笑，像是邪魅，像是纯真，至善至恶，转瞬即逝，我不确定。

我冲他一乐：“怀疑主义常伴吾身。”

“不瞒你说，我经常会觉得自己活在一口很深的井里，抬头看天是橘红色的，像晚霞，看起来很美是不是？”

他兴致盎然听着，糖棍儿在牙缝里转动。

“但只要一抬头，我就总想蹦起来，到足够高的地方去，冲破天顶，去看看外面是不是有人扒着井沿看我，就跟看斗蛐蛐似的。”

“然后呢？”怪事，他的棒棒糖好像永远化不完。

“然后我就迷上手机了，成了‘低頭族。”我笑着耸耸肩，自嘲。

“你在逃避什么呢？”他倒很平和，没有要质问的意思。

“我啊，我逃避的东西多了。人多懦弱，什么都怕，怕生，怕死，怕死于生孩子;怕病，怕老，怕老了一身病;怕被人管，怕没人管，怕该管的不管不该管的瞎管;怕不挣扎，怕白挣扎，怕好不容易挣扎出一口井，发现外面是悬崖峭壁万丈深渊，还不如回井里边……”

“你这是《十八愁》啊。”他摸了摸下巴，可是那里没胡子。

“你还真什么都会啊，知识面够广的。”

他没接茬：“生，老，病，死，怨憎会，爱别离，求不得，五取蕴。”眯眼的样子像难得开恩让铲屎官撸一把的猫，“‘众生皆苦，是不是？”

“你好像很擅长半途而废。”他重新恶作剧般笑起来。

我被他戳中软肋。电吹风再次呜呜作响。

“一心虚就扒拉头发，小心变秃头。”

我一时气结：“不是，我就纳了闷了，你一道教系统的公务员，不老实呆在体制内享受福利，三教九流串什么门啊？”

他挤挤眼：“‘技多不压身，都要吃饭的嘛。”

我指着灶台，“这满坑满谷的。”

他故意挤出痛心的表情：“唉，一年就这一天装装样子，也值得拿出来炫耀，人啊……”话锋一转，“我要是真指着你们上贡，早饿死了好伐？”

好像没毛病。

“再说了，你们摆这些东西，也没征求过我意见啊。又是糖又是饼的，好不容易来个水果，还是甘蔗，磕得我满嘴渣，整个一‘渣男。”

“嘿我这暴脾气，你自个儿嗦糖不嗦挺欢吗？”

他扬起下巴：“这是可乐味儿的，‘肥宅快乐，不能停。”

“您跟凡人学点儿好不成吗？”

“快乐难道是坏事吗？”他笑眯眯，“你们起早贪黑，累死累活，任劳任怨，不就为了有天能快乐吗？”

“……是，谁让我们是肉体凡胎呢。”

“你以为我们就不起早贪黑，累死累活，任劳任怨了？”他的山羊胡也跟着颤，“提起来就来气，也不知道你们哪个缺德的人想出来，北方和南方不一天小年，害得我前一天被风刮得满天飞，后一天被冻得直哆嗦——‘暖气……给我暖气…………”

我想象了一下他在半空中乱滚的样子，有点好笑：“做神仙也不容易哈。”

“那当然了。”他理直气壮。

“那你这会儿该回去给老板交差了吧……跑这儿来跟我扯闲篇，合适吗？”

“哈哈哈，逗你玩呢，谁说只有一个灶王了？”他一脸小人得志。

“哦，那别人都回去，就你迟到，你绩效比得过他们吗？”我试图绝地反击。

他“嘁”了一声：“你看看你，张口‘交差闭口‘绩效，无趣的人。”我故意逗他：“你可是要对老板负责，不是对我们这些无趣的人类负责。”

“那不对，我得对你负责。”

见我不应声，他换了语气：“我是小神嘛，‘神微言轻。分配我来这里，就只能来啰。”

“……哦。”我一圈一圈缠着电吹风的电线，看来“泥菩萨过河”还真不是说说而已。

“幸好我运气不错，你这人挺怪——”

“怪好玩的？”

“嗯。”

“但是凡人中间还有很多怪人，他们怎么办呢？”

他又像心情大好的猫了：“你这个操心劲儿，我同事会撩他们的。”

“……‘撩可还行。那万一有傻孩子爱上你们当中的某一个，怎么办？”

“人生本来就是无常的嘛。”他平静地看我。

是，予取予夺，岂能尽如人意。我们不过是宇宙星辰万物众生之一，偶然出现了一种叫“我”的幻觉，就以为自己是世界的中心。

“幸会。”我把手掌贴在抽油烟机光滑流畅的曲面上，他对上来，凉凉的，没有什么特别的感觉，很像个人。“明年还来吗？”

“也不一定就是明年。未必什么时候，未必什么地点，未必我还是现在这副模样。可能下次来见你的是个小丫头，老大爷，或者邻居二婶……你又怎么确定自己只有一张脸呢？”他挥挥手，“再见啦。”眼睛里有星星。

是啊，我不确定。“人生本来就是无常的嘛。”

红烛还好端端地在那里烧着。