科比还在，因为孩子们需要英雄

曾勋

“在我写这段文字的时候，脑子里一片混乱。我简直不敢相信，整个早上，我都在为科比和他的小女儿吉安娜在直升机失事中丧生的噩耗哭泣。库奇（魔术师约翰逊的妻子）和我都心碎了。”2020年1月26日，前职业篮球运动员“魔术师”埃尔文·约翰逊得知41岁的科比在卡拉巴萨斯因直升机事故丧生后，在社交媒体写下这样的话。

人们常说“冥冥之中自有天意”，然而榜样精神的薪火相传不会因肉体的陨灭而停止，那些坚固而确定的事物，犹如科比长长的悼念者名单，永被缅怀。

“81分”“绝杀”“凌晨四点”

用“宫保鸡丁”“鱼香肉丝”给自己的孩子命名，在中国人看来不可想象。当初，科比的父母——乔·布莱恩特夫妻俩吃到了品质很高的神户牛排KOBE，也许充分体会到了“人世间唯有爱与美食不可辜负”这句话的含义，等到儿子出生时，就直接把牛排名字扣在了儿子身上。正如日本人在自然条件极其苛刻的情况下，仍让神户牛排闻名全球一般，科比的成功同样异于常人的意志力，“早上四点钟的洛杉矶”并不是一个梗，而是关于汗水、付出的生活方式与精神追求。

当年有记者问科比：“你为什么能如此成功呢？”科比反问：“你见过凌晨四点的洛杉矶吗？”记者摇摇头：“不知道，那你说说洛杉矶每天早上四点钟究竟什么样儿？”科比挠挠头，说：“满天星星，寥落的灯光，行人很少。”

“刚进联盟时，我学什么都很快。看到什么新动作，马上‘下载下来，把它彻底弄明白。”科比在自传中回忆说，“如果有什么新动作引起我的注意，不管是亲眼看见，还是从录像中看到，我都马上投入练习，第二天继续加倍苦练，然后直接用到比赛中。”

科比逝世前四天，刚好是他拿下“81分”的十四周年。2006年1月22日，湖人主场迎战猛龙。那场比赛之前，科比全身多处酸痛，接受了理疗师长达两个小时的按摩治疗。而在比赛中也能看到，在球衣遮不住的地方——他的膝盖、手肘、手指，都缠绕着护具。

就是在这样情况下，科比全场拿下NBA历史上的第二高分——81分，只有1962年维尔特-张伯伦在费城勇士队拿到的100分比他更多，而NBA球员只要能拿下50、60分就已经非常牛了。那场比赛也被称为“屠龙一役”。

除了“屠龙一役”绝杀之外，2009年12月科比面对着韦德命中压哨三分绝杀迈阿密热火，也是其职业生涯经典比赛之一。

当天，热火客场挑战湖人，双方缠斗到最后时刻。终场前3秒，科比对韦德犯规，韦德2罚中1，热火以107-105领先。但20秒短暂停后，科比持球到弧顶中央，却顶着韦德的防守，命中了一记打板压哨三分，以108-107绝杀热火。

此后多年，每逢这个时刻，美媒总要翻出这场比赛来缅怀一下，2019年也不例外。12月6日，他们照例在推特上发布了该场比赛科比上演绝杀的视频片段。而韦德转发了推特，并搞笑地吐槽称：“为啥你们总是喜欢旧事重提？”

曼巴精神

科比逝世后，一些球迷聚集在湖人队主场斯台普斯球馆的外围，用向纸篓扔纸团“打铁”（投篮不进，打到金属篮筐上发出声音）的方式来送别科比——大部分纸团都没有扔进纸篓内，而是打到纸篓的边缘，落到地上。

在科比的NBA生涯中，不断“打铁”是他的重要标志。作为NBA历史第一“铁王”（投篮不中的次数最多），已经被广大球迷，甚至是科比自己也接受了。投篮不进，但继续打铁，是一种执着与无惧。他曾经说过：“我宁愿30投0中，也不愿9投0中”。正是这样的曼巴精神，让科比最终成为NBA的标志性人物。

科比有个绰号叫“黑曼巴”，那是非洲草原上毒性最烈的一种蛇，而科比的精神，也被称为“曼巴精神”，科比自己解读为热情、执着、严厉、回击和无惧，这五个关键词就是曼巴精神的内涵所在。

1996年7月13日，科比正式成为湖人一员。当时，湖人队的老板珍妮？巴斯跟科比一起共进午餐。科比向珍妮透露自己想学习西班牙语，这是他来到洛杉矶之后，为自己设定的目标。珍妮对此印象深刻，“一个只有17岁的孩子，为自己设定了那样的目标，这让我很吃惊。”珍妮说，“当然他说的目标，在你看起来跟球队没什么关系。但我觉得，这就是为什么他会干什么事都充满动力的原因所在。”

在奥运会上，加索尔带领的西班牙队输给了科比领衔的美国队，痛失冠军。回到湖人队后，科比为了让加索尔打球更加硬气，把北京奥运会的金牌挂在了加索尔的更衣柜里。加索尔打开更衣柜大门，见到金光闪闪的奥运金牌，带着“什么情况”的表情怒骂科比，以为这是一个无聊的讽刺玩笑。科比却异常严肃、认真地说，你输掉了总决赛，输掉了奥运会决赛，不要在决赛里连续输三次，让我们一起拿到总冠军！那一年，加索尔在球场上偶有失误，科比总会在他耳边轻轻说“没关系，好样的，继续投射。”他们终于力挫凯尔特人，捧回了总冠军奖杯。

在二十年的职业生涯中，科比的内心一直保持着自我意识和外界规训之间的张力。他曾经心有恶魔，在早期与奥尼尔的关系中，他无数次口出恶言，在家鄉费城，他曾经放言，要让所有费城人后悔。但在职业生涯后期，他完成了与世界的圆融与和解。他和奥尼尔冰释前嫌，和家乡费城重归温情。在退役后，他更是毫无保留地指导训练篮球后辈，为推广篮球公益和篮球影响力在全球奔走，成为所有人尊敬的现在的科比。

在2018年出版的自传里，科比写道：篮球给我的收益远不止球场之内，球场外的收获更难以估量。如果没有篮球，我不会懂得该如何去创造，不可能理解人性，也不可能明白该如何去领导团队。

从坚硬到圆融，从对抗到和解，从孤傲天才到团队领袖，如果有曼巴精神，这便是曼巴精神的全貌。

篮球之外

英雄迟暮，挣扎过后，他选择功成身退。2016年4月14日，科比在职业生涯最后一场主场对阵爵士的常规赛后宣布退役。那句“Mamba Out”令人伤感，场上再无那英姿飒爽的身影和刚毅的眼神，更意味着一段段青春记忆被封存。

但没有人能为科比·布莱恩特的一生给出定义。

在职业生涯暮年，科比曾经与硅谷超级天使投资人克里斯·塞卡分享了未来的一个愿景——他希望能够成为一个投资人。克里斯·塞卡给科比列了一张清单，上面是关于创业与投资的一些书籍、视频、TED演讲集以及一些播客内容。

“接下来的几个月，科比一直不停地给我打电话、发信息，不分白天和黑夜。准确来说，有一次他凌晨3点打电话给我，当时他正在跑步机上。他痴迷学习这些东西到一周7天、每天24小时无休的状态。”20年职业生涯养成的坚持不懈的职业精神，帮助科比快速转变成了一个商界大佬、作家以及奥斯卡奖得主。

科比很早就与他人合伙成立了一家基金公司。这家公司投资 了十几家公司，其中之一就是阿里巴巴。

实际上，科比对待生意也拿出了“曼巴精神”。2009年，与马云同台的科比曾说：“打篮球用的是智慧，用的是想象力。真正做是因为喜欢——这和商业投资，存在着共通之处。”

篮球、影像、出版、商业……诸多纷繁的标签，构成了人们回忆里那个永远充满笑容的黑曼巴。