亦师亦友，谆谆教导

郭学谦

《给青年的十二封信》是我国现代美学的开拓者和奠基者之一，现当代著名的文艺理论家、教育家和翻译家朱光潜先生所著。写于作者29岁到31岁旅欧期间，为作者早期作品，展现了作者的艺术见解、美学思想和修养认识。这十二封信以中学生为读者对象，涉及读书、修养、作文、选课、情与理、人生境界、爱恋等，非常具有借鉴意义和指导价值。

文章读来，篇篇都是语重心长的情文、答惑解疑的智文、醍醐灌顶的哲文。如聆听师长的教诲，如与老友恳谈，如涓涓细流沁人心脾，亲切、自然，读后如沐春风，让人神清气爽。尤其作者围绕每一见解列举了非常丰富典型的事例，运用了大量的反问、比喻、排比等修辞手法，极具艺术价值。

谈读书（节选）

中学课程很多，你自然没有许多时间去读课外书。但是你试扪心自问：你每天真抽不出一点钟或半点钟的工夫么？如果你每天能抽出半点钟，你每天至少可以读三四页，每月可以读一百页，到了一年也就可以读四五本书了。何况你在假期中每天断不会只能读三四页呢。你能否在课外读书，不是你有没有时间的问题，而是你有没有决心的问题。

世间有许多人比你忙得多。许多人的学问都是在忙中做成的。美国有一位文学家、科学家和革命家富兰克林，幼时在印刷局里做小工，他的书都是在做工时抽暇读的。不必远说，你应该还记得，孙中山先生，难道你比这一位奔走革命、席不暇暖的老人家还要忙些么？他生平无论忙到什么地步，没有一天不偷暇读几页书。你只要看他的《建国方略》和《孙文学说》，你便知道他不仅是一个政治家，而且还是一个学者。不读书讲革命，不知道“光”的所在，只是窜头乱撞，终难成功。这个道理，孙先生懂得最清楚，所以他的学说特别重“知”。

关于读书方法，我不能多说，只有两点须在此约略提起：第一，凡值得读的书至少须读两遍。第一遍须快读，着眼在醒豁全篇大旨与特色。第二遍须慢读，须以批评态度衡量书的内容。第二，读过一本书，须用笔记下纲要、精彩的地方和你自己的意见。记笔记不仅可以帮助你记忆，而且可以逼得你仔细，刺激你思考。记着这两点，其他琐细方法便用不着说。

读书笔记

《谈读书》是书中第1封信，作者语重心长地告诉读者为什么要读书，如何养成读书习惯，如何选择书籍，以及用什么方法读书。选段主要讲读书的重要性和方法。作者一开篇循循善诱，连环炮式的反问引出观点：能不能读课外书，关键是有没有决心的问题。接着讲了富兰克林和孙中山的故事，极具说服力。尤其是“不读书讲革命，不知道‘光的所在”这一句，振聋发聩。

讲读书方法的文章非常多，作者在这里讲了两个方法，简单明了，很有参考价值。但习惯比方法重要，态度比技巧重要。课外书，要去读，才会遇见更美的自己。

谈 静（节选）

人生乐趣一半得之于活动，还有一半得之于感受。所谓“感受”是被动的，是容许自然界事物感动我的感官和心灵。这两个字涵义极广。眼见颜色，耳闻声音，是感受;见颜色而知其美，闻声音而知其和，也是感受。同一美颜，同一和声，而各个人所见到的美与和的程度又随天资境遇而不同。比方路边有一棵苍松，你看见它只觉得可以砍来造船;我见到它觉得可以让人纳凉;旁人也许说它很宜于入画，或者说它是高风亮节的象征。再比方街上有一个乞丐，我只能见到他的蓬头垢面，觉得他很讨厌;你见他便发慈悲心，给他一个铜子;旁人见到他也许立刻发下宏愿，要打翻社会制度。这几个人反应不同，都由于感受力有强有弱。

领略趣味的能力固然一半由于天资，一半也由于修养。大约静中比较容易见出趣味。物理上有一条定律说：两物不能同时并存于同一空间。这个定律在心理方面也可以说得通。一般人不能感受趣味，大半因为心地太忙，不空所以不灵。我所谓“静”，便是指心界的空灵，不是指物界的沉寂，物界永远不沉寂的。你的心境愈空灵，你愈不觉得物界沉寂，或者我还可以进一步说，你的心界愈空灵，你也愈不觉得物界喧嘈。所以习静并不必定要进空谷，也不必定要学佛家静坐参禅。静与闲也不同。许多闲人不必都能领略静中趣味，而能领略静中趣味的人，也不必定要闲。在百忙中，在尘世喧嚷中，你偶然丢开一切，悠然遐想，你心中便蓦然似有一道灵光闪烁，无穷妙悟便源源而来。这就是忙中静趣。

读书笔记

《谈静》为第3封信。作者继第2封信“谈动”之后“谈静”。诸葛亮有“非宁静无以致远”的名言。静，于修身来说非常重要，但静的目的何在？作用何在？作者谈得非常精彩，读后有一种醍醐灌顶的感觉。

第一段点出“感受”一词，然后举例说明感受力有差别。感受力强才可领略趣味，才可有创造，才能有天才。第二段点出“领略趣味必须要静”。作者认为“静”需要心界的空灵，见解独到，一针见血，写出了修身之道和做人的智慧。

谈作文（节选）

文章是可以练习的么？迷信天才的人自然嗤着鼻子这样问。但是在一切艺术里，天资和人力都不可偏废。古今许多第一流作者大半都经过刻苦的推敲揣摩的训练。法国福楼拜尝费三个月的工夫做成一句文章;莫泊桑尝登门请教，福楼拜叫他把十年辛苦成就的稿本付之一炬，从新起首学描实境。我们读莫泊桑那样的极自然极轻巧极流利的小说，谁想到他的文字也是费工夫作出来的呢？

学文如学画，学画可临帖，又可写生。在这两条路中间，写生自然较为重要。可是临帖也不可一笔勾销，笔法和意境在初学时总须从临帖中领会。从前中国文人学文大半全用临帖法。每人总须读过几百篇或几千篇名著，揣摩呻吟，至能背诵，然后执笔为文，手腕自然纯熟。欧洲文人虽亦重读书，而近代第一流作者大半由写生入手。莫泊桑初请教于福楼拜，福楼拜叫他描写一百个不同的面孔。

读书只是预备的功夫，真正學作文，还要特别注意写生。要写生，须勤作描写文和记叙文。中国国文教员们常埋怨学生们不会作议论文。我以为这并不算奇怪。中学生的理解能力和知识积累大半都很贫弱，胸中没有议论，何能作出议论文？许多国文教员们叫学生入手就作议论文，这是没有脱去科举时代的陋习。初学作议论文容易走上空疏俗滥的路。我以为初学作文应该从描写文和记叙文入手，这两种文作好了，议论文是很容易办的。

读书笔记

《谈作文》为第8封信，作者重点谈了作文的方法。

第一段主要谈后天努力的重要性，告诉读者“古今许多第一流作者大半都经过刻苦的推敲揣摩的训练”，并列举了福楼拜、莫泊桑的故事。第二段讲训练的方法主要靠“写生”，第三段讲写生的方法是“作描写文和记叙文”。这些方法很值得借鉴。文章每一段都论据充分，细节丰富，语言恳切，富有感染力。