穿过暴风雨，你已不再是原来那个人

华放 关晓星

若干年后，当“00后”集体回望2020年的初春，会看到什么？相信会是成长。

疫情肆虐，值此武汉保卫战发起总攻之时，村上春树在《海边的卡夫卡》中写下的一段话忽然间在网络上流行开来：“暴风雨结束后，你不会记得自己是怎样活下来的，你甚至不确定暴风雨真的结束了。但有一件事是确定的：当你穿过了暴风雨，你早已不再是原来那个人。”

这段话太贴切了。新冠肺炎疫情，就是一场突如其来的暴风雨。此时此刻的中学生，多少甜美憧憬的梦境被惊醒，多少正常的学习节奏被打乱，多少自我隔离中的焦虑与不安——“网络上各式各样的信息兵荒马乱而来，比迄今为止我需要应对的任何一门学科更繁复更混乱。复课遥遥无期，我站在阳台上望向对街，那里有我的学校，空荡荡的。不知道那落了灰尘的桌椅是不是也正期待我们赶紧回来，心里就空落落的……”这篇题为《台风眼里：一名15岁武汉少年的思绪》的文章，真实地道出了多少中学生内心正经历着的“失控”。

然而，你走不出这个家门，仅仅只是走不出这个家而已，但有的人可能永远走不出2020年的春天了，还有的人可能永远也走不出亲人逝去的阴影。“现在想来，少年的我们实在肤浅，只看到‘肺与‘炎的字面含义，浑然不觉其背后的撕心裂肺;我们在出生地一栏填写‘武汉这座城，却对武汉的人、武汉的景熟悉到几乎视而不见。”“不远处台风肆虐，那里的每一滴水都因为混杂了泪水更沉重，每一缕风都因为裹挟着呐喊更刺骨。还有，视频里那个失去所有亲人的孩子，你最后安身在哪里？那追着殡仪馆的车哭着喊妈妈的女子，你是怎么独自走回妈妈再也回不去的家呢？”

一如作家方方所说：“时代的一粒灰，落在个人头上，可能就是一座山。”那一声声呼唤，又何尝不是被这座山猛烈击垮时撕心裂肺的呐喊。生命的脆弱和无常在逝去面前，淋漓尽致、无处藏躲，让人一次又一次地不禁泪目。那些从小在美妙的风铃、欢快的歌声宠爱中长大的“00后”，那些已经习惯了蓝天晴空、绿草茵茵的温暖的日子的少年，可能是第一次透过灾难看到生活残酷而真实的一面，也第一次开始认真思考和理解生命的宝贵、生命的意义。

“这大概就是长大吧。我的视野里不仅仅只有亲人、同龄人和老师，视线不再只徘徊流连于喜爱的歌手和明星。也许没有身受，本质上无法感同，但现在的我，开始关心和关注身外的人、陌生人，如你我一样的普通人。”“终于，生平第一次，学习不是为了做题，不是为了分数;探索全新领域不是出于兴趣爱好或是小情小调，而几近出于生存的本能;查阅资料，努力去理解晦涩理论，并且知道得越多越羞愧自己的无知……这就是长大吧。思考，不再限于纸质书面，已然与呼吸息息相关，与武汉这座城，与无数陌生人一道，联结成了命运共同体。”“吹哨是集结的号令，废墟是重建的标识。我真真切切地感受到了蜕变的阵痛和成长的艰难。”

这是2月4日立春这一天“台风眼里：一名15岁武汉少年的思绪”，而这种情绪正推动着你——一个15岁少年、今日中学生的成长。家国情怀从来不是抽象的，它就在我们身边;生命教育也绝不是空洞的，它就在此时此刻。灾难是最惨痛的课堂，眼泪和苦难都是成长。对于孩子的成长，仅此一点，就弥足珍贵。

在这个特殊时期，上海一位护士长徐瑜梅在给自己的初三孩子的家书中写道：“孩子，这次疫情对你们是一场磨砺，也是你们认识世界的另一扇窗口。突如其来的这场疫情冲破了社会常态的玻璃窗，灾难总会让人展现出日常里无法呈现的那一面。”

“灾难面前，也最容易看到人类内心深处的光芒。哪些骨头在风中挺立成了傲岸？哪些天使逆行走向了疫情最前线？哪些普通人的善良让我们热泪盈眶？哪些陌生人的温暖让我们重燃希望？这些无惧无畏，这些不屈不饶，这些点点滴滴，让我们看到了支撑这个民族历尽沧桑、饱受磨难，依然屹立不倒的那根脊梁。”“今天的这些数字、这些故事、这些人物，这些精神、这些教训、这些反思，不能只出现在多年以后的课本里，成为僵硬的答题要点。这些真实的一切，应该让孩子们知道。一张安静的书桌来之不易，不能只安放没有思想的头颅。”成都一所中学校长的网校高三年级学生开学致辞让人感奋！

“凌晨我和妈妈为您收拾行李，我一直在哭。我知道作为一名医生，您必须要像战士一样冲锋陷阵。您一转身，一场舍小家为大家的奔赴就此启程，您就是我心目中有责任的英雄。”江西女孩龚关越2月18日晚手写了一封家书向主动请缨驰援武汉的父亲致敬：“我的父母都是医务工作者，他们正在疫情一线守护其他孩子的父母，也在守护其他父母的孩子。而我，是你们的孩子，我也要尽我的努力去回报你们的舐犊深情。爸爸加油！武汉加油！”

是啊！疫情就是一面镜子，照得出人间的美好，但是它也照得见人性的幽暗。伟大与卑下、善良与邪恶、无私与贪婪、冷酷与热情、绝望与期待……所有的人间百态都有了一个舞台：“有种人透过国家危难看到发财预兆/有种人隔着屏幕指点评论医生可笑/有种人要费尽心思编织虚假的噩耗/有种人馋着奇珍异味忘记前人忠告”;“空城里的人都被n95罩着/执念挡住多少人的双眼/留下的只有病态的偏见/被瘟疫带走生命的人rest in peace/我不愿意去想象她的家人有多煎熬/人心的动荡激发出了多少罪恶/古来的罪恶又有几个不是因为自我/会不会就不会/即将高考的女儿不会对着父亲流泪/如今我们是否缺乏对生命的敬畏/这糟糕的开局是否是上天降下原罪”——这首歌曲名叫《空城》，是北京人大附中高三学生刘翌新和李宇昇以RAP的方式创作，既是对当下疫情的感慨，也生发于对自己同校同学遭遇的感触（人大附中一名高三学生家长，因感染新型冠状病毒肺炎不幸离世）。这首歌冷静而有温度，担当而有才情，“脚步都停住/车马都停住/站起来的中华已决心抵抗/我们都是普通人/但我们也都担当重任”——少年的正气、热血和担当，是那样的澎湃动人。

“少年强则国强！”我们避免不了灾难，我们却能做好自己。

2月18日晚10点，武汉客厅方舱医院，大多数病友已经睡下。但是在583号病床边，一位女孩安静地坐在小书桌旁，边看平板电脑，边在笔记本上书写着英文单词，一旁的桌面上摆满了备战高考的书籍资料。一位护士走过来给女孩测量体温和血氧，女孩也不忘放下手中的笔，给护士姐姐一个微笑的眼神，“谢谢姐姐！”这个励志女孩名叫黄玉婷，是武汉市第三十九中学的高三学生，“六月就要高考了，我不能放松，一定要考出好成绩。”后来，医护人员特地为她整理出一间临时自习室，起名叫“梦开始的教室”。

上海市民办新黄浦实验学校八（2）班学生赵珺延，同样是15岁的少年，在无人愿意“冒险”的情况下，带着5个重重的行李箱“千里走单骑”，将舅舅收集捐赠的1.5万只口罩，从印尼“人肉”背回了国内。他和“希望儿子延期归国”的妈妈通话说：“我已经是中学生了，我是中国人，这个困难时刻，尽我所能为国家出力，为家乡做点事，义不容辞。”

在學而思网校“口罩里的春天”特别策划里，一个个孩子对着镜头，向所有人说出自己对未来的畅想。这个特殊的假期，让他们很多人的想法发生了变化。北京的高一学生璐璐说：“正是因为有这些伟大的逆行者们与病魔斗争，我们才能够安安心心地在家学习，我希望自己以后可以成为一名医生，救助更多需要帮助的人。”对年轻的学生们来说，这是最朴素的英雄主义。

是啊，疫情之下，多少孩子一夜长大——唯有穿过眼前的暴风雨，你才能真正与生活和解，在大风大浪面前波澜不惊。

我们预知不了未来，我们却清晰的知道，未来在孩子们的手上！

●媒体评点：若干年后，当“00后”集体回望2020年的初春，会看到什么？相信会是成长。特定的历史境遇让他们找到彼此，突然出现的历史考题“迫使”他们直面那些宏大抽象的词语和议题，不断叩问自己的内心并做出选择。这也许并不轻松，但正如竹子拔节也会痛，又有哪一代人不是在洗礼中成长的呢？所以，这次疫情及其带来的种种变化和影响，对孩子们来说，是比学业更重要的“人生一课”。从这堂特殊“人生一课”中得到的理想和信念，可能成为一代人人生底色的一部分。相信会有一些孩子，就这样找到了学习知识的意义与方向。而若干年后，今天的孩子们终会走入社会，成为下一个时代的骨干力量。孩子们能在年少时就懂得责任、担当与正义，我们的未来就值得更多的期盼。（王丹《光明日报》;陈全盛《中国新闻周刊》）

◎话题拓展：风雨的洗礼;眼泪和苦难都是成长;比学业更重要的“人生一课”;学会自律、思考和感恩;责任、担当与正义;家国情怀;人性的善与恶;学习知识的意义与方向;变化和影响;教育的本质是什么;“少年强则国强”……

（资料来源：《中国新闻周刊》《长江日报》、央视网、澎湃新闻、公众号“雾满拦江”“教育圆桌”“视角学社”等）