肖贤友：每个人都是一粒尊贵的灰

华放 关晓星

2月13日，47岁的肖贤友不幸离世。

肖贤友是在1月16日出现发烧症状，先后到社区医院、市中心医院就诊，病情一直未见好转。9天后辗转入住武汉市第四医院（古田院区），被确诊新冠肺炎。在当天他就用上了呼吸机，可没想到好转后又急剧恶化，一天之内下了3次病危通知书。

2月10日晚，他的妻子林林（化名）获准进入隔离病房。“他一看见我，就抬起手在胸口不停地比划。”林林和朱护士侧下身听，“捐出去”，“捐给国家”，一个个字从肖贤友嘴中艰难地吐出来。“你是不是想捐献遗体？”朱护士刚说完，肖贤友连着点了几下头。

当时，不只林林，病房里五六名医护人员都哭了。肖贤友睁开眼安慰妻子：“你要照顾好自己。”这之后他的意识模糊，血氧饱和度下降到83。他在2月11日下午，用尽力气在微信上发来几个字：“支付宝里有钱。”她回复，“我不要，我要你好好的。”随后，丈夫又发来一句话：“把我的尸体给国家。”林林回复，“你要丢下我，我不答应！”

2月12日，肖贤友在转入武汉金银潭医院后，拒绝护士给他静脉输注剩下的丙球蛋白，“这个不打了，给别人。”而丙球蛋白都是妻子林林自费购买的。在最后的弥留之际，他用颤巍巍的手向医护人员比划写字的动作，医护人员拿来了纸笔，他颤颤巍巍地在白纸上写下了一封简单的遗书：“我的遗体捐国家。我老婆呢？”

十一个字，越写越歪斜潦草，却是世间最值得尊敬的字迹！十一個字，力比万钧，燃尽最后一道光照亮世间！“我老婆呢？”，那是对自己相濡以沫的爱人最后的呼唤啊！那是对这个家深深的眷念呀！肖贤友是多么不舍得离开，是多么挂念亲人，挂念这个又美好又残酷的世界，但是他没有办法再留下来，再也不能和老婆一起慢慢变老，再也看不到儿子娶妻生子。仓促，深情，不舍。勇气，胸怀，沉重。可即便有人被山压垮了，仍然如此无私高尚！这十一个字的遗书，让多少国人无语凝噎，让多少国人肃然起敬，让多少国人看一次哭一次。

关于肖贤友，已找不到更多的描述。他的照片也只找到两张：一张是躺在病床上，戴着呼吸机，闭着眼睛奄奄一息。一张是在江轮上拍的，身体健壮，面带微笑，后面是飘扬的五星红旗。

他哭过，他笑过。如果不是这场疫情，他不过是一个默默无闻的小老板，从原单位下岗后卖起了二手车，生意不好有一单没一单的。他是个好父亲，儿子上大三，学费不菲，他要供;他是个好丈夫，妻子爱了他一辈子，还想跟他厮守更多年;他是个好朋友，朋友急需用钱找他借，他咬咬牙把8万元积蓄借了出去，没考虑对方还不还得上。他是个好公民。他应该还是个好儿子、好兄弟、好邻居。他看过你看过的云，吹过你吹过的风。他跋涉在我们跋涉的地方，他忧虑着我们忧虑的事情。他跟我们有一样的灵魂，他跟我们有一样的真情。就这样，他活了47年。

山川河流，依依为他含悲;草木花鸟，仍旧葱茏鸣叫。

肖贤友就是我们，我们就是肖贤友。

■热议锐评：他们是谁？他们是沉默的大多数，化身为一个个死亡数字，串成了历史的链条。但我们要知道：每一个数字不仅仅是数字，那是每个个体曾经遭受的苦难和血泪，那是一个个瞬间崩塌破碎的家庭的命运灰色。每一个武汉人染病的背后，都是一个惊心动魄的故事。他们从更细微却更震撼的视角，刷新了我们对这场灾难的认知。正如武汉市中心医院蔡毅医生在微博上为医院门口小卖部“林君”写下的悼文：“很多这样的小人物，在我们身边，不那么起眼，突然没了，我们才发现，他在我们生命中是那么重要。”透过这些生平掠影，是每一个无比重要的人生，是他们都曾热气腾腾地活过。

今天，请记住这些令人心颤的瞬间，追溯他们的故事，也是共同缅怀在疫情中逝去的所有的生命，让他们一同在我们的心中再次闪耀。西班牙诗人塞尔努达，曾经在一首诗里写道：“谢谢，伙伴，谢谢/这榜样。谢谢你告诉我/人是高贵的。/就算高贵的人实在不多：/一个，一个人就足够/无可辩驳地见证/整个人类的高贵。”（华放）

■素材运用：记住这些令人心颤的瞬间;我们都是普通人;生命最后的选择;让生命在奉献中延续;勇气和胸怀;渺小又伟大、卑微却尊贵;高尚的灵魂;人性的光辉;平民英雄;11字遗书值得时代铭记……

（资料来源：《长江日报》、澎湃新闻、微信公号“木棉说”“马桶阅读”等）