值班前十五分钟

张启翔

医生的休息室里，墙上的时钟嘀嘀嗒嗒地奏鸣着。

他坐在床沿上，扣着指甲，目似游离，不知望些什么，身上披一件灰蓬蓬的外套，不知是从哪儿翻出来的，上面沾满了灰尘。

“该接班了。”同事小刘推门进来。小刘比他年轻十几岁，是个刚上班的90后。疫情出现后，院里本来下通知他们眼科可以休假半月，可这孩子不知是哪根筋搭错了，硬是和他一起站到了抗疫的第一站。唉，这孩子……

“哥，那我先出发了。”他抬起头，眼神迷离地望着小刘。这孩子已是全副武装，大大的护目镜压在精致的小脸上显得极不协调，他想笑，却顷刻被铺天盖地的酸涩淹没了。“快到元宵节了。”他不知从哪儿没头没脑地冒出这么一句话，似答非答。

时钟上，秒针“嘀嗒”着向前全力奔跑，分针不知何时迈进了五格。

他迷茫地打开手机，屏幕上闪出了一个阳光般的微笑，他的嘴角猛地抽搐了一下，爱人与他在同一医院上班，疫情下达后，两人就分别扎入抗疫汪洋中。几天前，他意外与她相遇，隔着屏蔽门，两人默默相视数秒，又挥手匆匆离去……他不禁叹了一口气，用掌心一遍一遍地擦拭着屏幕，仿佛在抚摸爱人那如向日葵般娇艳的脸颊，他的眼角好似绽开了一抹笑意，可转眼又被厚厚的乌云所掩盖。

秒针仍不知疲倦地游走着，分针又跨越了一大格。

他毫无目的地翻着短信，突然，一条醒目的标题映入眼帘：“中学生延迟开学。”他怔了一下，立即想起了那“禁闭”在家的儿子。孩子上初三，马上就中考了，可这小子在家根本静不下心去学习，还屡次顶撞奶奶。想到这儿，他就气不打一处来。可这也不能都怪儿子，自己与妻子成天在外忙碌，家中仅有老母带他。母亲七十多岁了，身体很硬朗，但父亲去世后就变得沉默少言，和儿子也无法融洽相处。本约好每晚十点，給儿子打个电话。通话前，胸中还酝酿千言万语，可按下通话键，话到嘴边却咽了回去，继而仅是匆忙的几句问候。挂断后，他的手还紧紧攥住手机，心隐隐有些作痛。

还未从绵绵思绪中清醒，“丁零零”，闹钟响了——该上班了。

他长叹一口气，仔细打理好装备走出了休息室。门诊大厅嘈杂一片，各种吵闹声，哭叫声混杂在一起，在他的耳郭间爆炸，发热门诊——往昔熟悉的门牌今日却如炼狱般恐怖。还未进入，鼻尖上已渗出汗珠。过往的行人谁能料到，这位为他们的平安而日夜奋战在一线的普通医生，内心了经历了怎样剧烈的挣扎。

不知过了多久，他拖着一身疲倦从病房挪了出来。换下装备，他走到医院门口，半轮霞日缓缓从地平线上升起。啊，好久没有见过清晨的太阳了。远远地，他仿佛从模糊的轮廓中看到，母亲一手挽着妻子，一手拉着儿子，正微笑着朝他走来。