山水城市视野下的杭绍古城山城关系研究

王 欣

李 烨

冯 展

钱学森先生在1990年提出“山水城市”的概念①，并进一步解释：“第一，有中国的文化风格；第二，美；第三，科学地组织市民生活、工作、学习和娱乐。[1]”孟兆祯先生2011年，在回顾这一段历史的时候，比较了森林城市、园林城市等概念，称：“最能体现中国特色和‘继往开来，与时俱进’城市发展方向的当是山水城市无疑。[2]”数十年来，专家学者在山水城市理论和实践上建树颇多，代表性的如吴良镛先生认为“山水城市”理念首先是城市要结合自然，其次还应具有特殊的文化意义，“即中国山水文化，山水美学的意义”[3]。可以说，经过众多学者的研究和总结，“山水城市”已经成为中国传统文化语境下的美好城市人居环境概念，说明了中国传统园林艺术与城市营造源远流长的有机关系。然而，在比较统一的概念阐述之下，对“山水城市”历史案例的研究却相对薄弱，古人如何结合自然山水造就城市人居？又如何诗化山水成为风景园林？

由于杭州和绍兴都是中国古代重要城市，具有较好研究基础。陈桥驿先生从人文地理角度，阐述绍兴城从公元前5世纪到12世纪的形成与发展，特别强调了自然条件对绍兴古城的政治和经济影响[4]；王向荣、林箐用宏观视野讨论鉴湖水域景观变迁，江南山水环境的诗化和风景化[5]，给本文提供了宝贵的研究思路。而2018年以来业界对“公园城市”概念的讨论，构成了本研究的实践出口，促使我们进一步思考“山水城市”和“公园城市”的承接关系。此外，杭绍古城山水都市化[6]、西湖文化演进等研究[7]，均对本文有重要借鉴意义。

江南风景研究室对浙江古代城市湖泊公共园林做过一定研究，并已发表多篇论文[8-9]。因此本文拟以杭绍古城内山丘为研究对象，探讨其如何影响城市选址营建和发展繁荣，及其在“山水城市”形成过程中的地位和作用，并进一步思考对今日的启示。

图1 杭绍古城地理位置图(作者改绘自浙江省地形图)

1 背景：建城历史和研究缘起

杭绍古城，分别位于钱塘江南北两岸，濒临东海，地势低平，构成了江、湖、山、海交融的自然环境。绍兴城始建于越王勾践七年(公元前490年)，范蠡依托卧龙山、蕺山、怪山等大小9座孤丘，营造越国都城。东汉永和五年(140年)，会稽太守马臻修筑鉴湖，绍兴城由此逐渐成为经济繁荣、人文鼎盛的古代城市。隋开皇十一年(591年)，杨素修筑越州城池，奠定了此后绍兴古城的基本格局[4]。由于受海潮侵袭，杭州城的形成要更晚一些。隋开皇十年(590年)，杨素在凤凰山麓始筑杭州州城。五代吴越王钱镠从唐大顺元年(890年)开始，以凤凰山府城为中心大加扩展，并修筑海塘、疏浚西湖，奠定了杭州古城基础。1138年宋室南迁，在杭州建“行在”，杭州成为当时全国乃至世界著名的经济和文化中心城市。

绍兴和杭州，分别为浙东和浙西地区的政治经济文化中心。是我国东部经济发达地区建城历史悠久，古城格局尚存，并以“山水城市”特征而著称的2座城市。在2座古城“山水城市”形成过程中，山丘发挥了重要作用：它是城市选址的自然依凭，是城市景观和文化的载体，并塑造着城市生活。同时它又随着历史的发展呈现微妙的变化，深刻地影响着城市的自然和人文样貌。

描述杭绍古城营建的文字和图像古籍十分丰富；杭绍古城山水城市格局在南宋时期达到高峰，此后基本固定，痕迹至今可寻；同时杭绍两城在山水理法上有承接关系，并曾对其他城市营建产生深远影响，也直接导致世界遗产杭州西湖文化景观的形成，具有典型性和代表性；以上内容构成本文研究缘由与研究可行性(图1)。

2 山丘： 并不仅仅是城市中的自然

2.1 城市选址的自然依凭

杭绍两城选址无疑是自然地理和经济地理综合作用的结果。绍兴位于钱塘江入海口区域，此地不仅可通过江河水道通达浙东各主要城市，而且能北渡钱塘江区域与太湖平原河网相通，在杭州城兴起之前是浙江最重要的交通集散点。《三国志》称会稽：“东渐巨海，西通五湖，南畅无垠，北渚浙江，南山攸居，实为州镇。”隋大业六年(610年)江南运河凿通，与太湖平原及北方地区交通变得尤为重要。但绍兴城在江南，而钱塘江又水势险恶，因此位于江北的杭州城便随之兴起。

如果说水系定位了城市的宏观位置，那么在选址上，山丘无疑起到“精准定位”的关键作用。杭绍两城的建立均有浓重的军事需求背景：杨素修城是隋初构筑军事政治格局的重要组成部分[10]，《杭州罗城记》记杭州建城缘由：“大凡藩篱之设者，所以规其内；沟洫之限者，所以虞其外……帑藏得以牢固，军士得以帐幕，是所谓固吾圉”②，而绍兴城的修筑更是吴越争霸的产物。杭绍地区连山带海经济繁荣，自古以来山贼海寇众多，山丘对城市防卫有着十分重要的作用，是军事上的地形依托。

依山筑城还有其生态安全意义。经多年人力干预，今日杭州古城大部分地区海拔为15m，绍兴古城大部分地区海拔为10m，城外农田平均海拔为5～8m，远古时期地面海拔更低。根据近年来观测，钱塘江平时潮水位已有3～4m，高潮时超过6m，推测远古时期潮水位更高。杭绍两城均是江海故地，海潮入侵十分严重，杭州从唐至清代共有9次海水入城的大灾害[11]，围绕山丘建城无疑是明智的选择。加上此地早期地下水均苦咸无法饮用，山麓地带可得溪流和泉水之利。如今绍兴卧龙山有清白泉、三汲泉、方井，杭州吴山有乌龙井、吴山井等，都曾经是古城重要水源。由此可见，山丘曾经是杭绍古城生态安全的自然依凭。

2.2 城市文化的景观载体

综合各类文献资料，我们推测了杭绍古城山丘历史样貌。测算南宋杭州城内山丘面积约3.9km2， 山脉由东北而西南伸入市区，最高峰将台山主峰海拔202m，凤凰山主峰海拔178m，吴山一带海拔高度均在100m以下。绍兴古城内山丘面积约0.5km2，名为9个山丘，实际上可见的只有卧龙山(又称种山、龙山、府山)、蕺山、怪山(又称飞来山、龟山、宝林山、塔山)3个孤丘，分散在城西、城南和城北，海拔高度分别为74、41和29m。尽管山不高丘不大，但有仙则灵，建城之时均有人文含义，之后更是成为城市文化的源头。

《吴越春秋》记范蠡建会稽城时，在卧龙山上建飞翼楼以象征“天门”，依怪山建越国灵台，并称由于城市规划顺应天地气象，所以怪山平地飞来，比之为“地之柱”昆仑神山，是越国即将称霸的祥瑞③[12]——山丘成为城市乃至国家象征，充满仙山色彩。杭州城的兴建与凤凰山有关，相传东晋郭璞有诗：“天目山垂两乳长，龙飞凤舞到钱唐。海门一点巽峰起，五百年间出帝王”。天目山翔舞而东，结局于凤凰山，吴越王钱镠沿山大起宫室，宋室南渡后又在此兴建皇城。《西湖游览志》称“凤凰山，两翅轩翥，左薄湖浒，右掠江滨，形若飞凤，一郡王气，皆藉此山”[13]——山丘是杭州城“王气”的来源。

图2 绍兴古城山水环境图(作者改绘自《绍兴历史地图考释》“绍兴县全图”)

图3 杭州古城山水环境图(作者改绘自《民国浙江地形图》“杭县城图”)

正因为此，杭绍古城最初都把政治中心设在山丘上：越王勾践宫室依托卧龙山而建，此后又延续为会稽都尉署、会稽郡、越州、绍兴府官署，直至清宣统末年没有改变。杭州吴越王府设在凤凰山，南宋时建为皇宫，后移治到吴山北麓。主要宗教场所和教育设施几乎都在山丘上：绍兴的城隍庙在卧龙山，最重要的书院在蕺山；杭州的城隍庙在吴山，府学在吴山北麓……可以说，山丘是城市文化的载体，甚至更是杭绍城市文化的发源地和生长点。

在山丘隐喻中，古人采用了“取象比类”的方法——观察和描述山丘的形态特征，通过类比赋予人文涵义——完成“自然的人化”，实现从自然荒野到城市风景的转变。这种理景手法，孟兆祯先生称之为“借景”，他说“借景秉承了中国文学‘比兴’手法的传统，也传承了中国文化‘物我交融’‘托物言志’等优秀传统观念”[14]。杭绍两城山丘以其突出的立面造型，成为城市的自然地标；并在古城营建中通过借景手法获得人文内涵，从而摆脱了蒙昧的形象，呈现浪漫主义的“诗化的风景”的面貌，开启城市人文先河。

2.3 城市生活的风景园林

历经千年营造和文化层累，杭绍古城山丘布满各种宗教场所、人文古迹、私家园林和风景游览景点，是城内重要风景园林，影响和反映着城市文化生活。

风景寺观是杭绍古城内山丘上最重要的建筑之一。在杭州古城山丘范围，南宋《咸淳临安志》附图中注有寺观19座，清光绪十八年(1892年)《浙江省城图》注有寺观52座，数量惊人[15]。清代吴山分布各类寺观，《儒林外史》第十四回描写马二先生游杭州城隍山：“只见平坦的一条大街，左边靠着山，一路有几个庙宇……庙门口都摆的是茶桌子。[16]”与之相似，绍兴的卧龙山建有城隍庙、太清道院，蕺山设戒珠寺，怪山有宝林寺。寺观与湖山景观有机结合，成为雅俗共赏的寺观园林，袁宏道描写吴山紫阳宫：“紫阳宫石，玲珑窈窕，湖石不足方比，梅花道人一幅活水墨也。[17]”

或许是因为面积狭小，绍兴山丘风景游赏的功能更为突出。卧龙山历代文化遗存最为丰富，如春秋时期飞翼楼故址、文种墓、五代吴越国时期蓬莱阁，唐宋摩崖等。怪山顶原为春秋时期越国灵台，后有逍遥楼、望云台等风景建筑。蕺山被称为城中风景最佳处，明王思任在《淇园序》中说：“吾越谓之佳山水，居郡中者八，而蕺最宠绝”，宋代时山上种有大片梅花，“蕺山观梅”是当时胜景之一[18]。杭州城内山丘也是如此，北宋杭州太守梅挚在吴山山顶“占形胜，治亭榭”，用仁宗赐诗诗句名之为“有美堂”；欧阳修《有美堂记》称：“山水登临之美，人物邑居之繁，一寓目而尽得之。盖钱塘兼有天下之美，而斯堂者，又尽得钱塘之美焉。”南宋《咸淳临安志》附图中在将台山-凤凰山-吴山山脉注有12处著名风景点，可见风景建设之盛。

杭绍古城山丘还有府衙园林、书院园林和私家园林。杭州凤凰山、将台山是吴越王府、南宋皇宫及后苑所在，有排衙石、月岩等景观。宋亡后于1277年被大火焚毁，之后成为供人凭吊的城外文化遗迹。明代刘基有诗：“园林寂寞秋风里，亭殿荒凉野草间。白塔已销龙虎气，苍城空锁凤凰山。[19]”绍兴卧龙山有范仲淹所建的衙署园林“清白泉”，杭绍山中现存万松书院(清代改名为敷文书院)、紫阳书院、蕺山书院、稽山书院等书院园林。杭州凤凰山南宋时也称“客山”，是外地来杭富商别业所聚，宋代《梦梁录》记有王氏富览园等园林。祁彪佳《越中园亭记》录明末绍兴城内园林80处，约25个在山中或山麓[20]。古代私家园林经常开放游览，南宋《梦梁录》对此多有记载，如“园囿”条：“内侍蒋苑使住宅侧筑一圃，亭台花木，最为富盛，每岁春月，放人游玩”，“嫁娶”条：“然后男方择日备酒礼诣女家，或借园圃，或湖舫内，两亲相见，谓之相亲。[21]”

众多的山丘风景园林，勾勒出一幅幅生动的杭绍古城风景园林生活画卷，“将居民的日常游赏和社会教化相融合，成为儒家政治理想的典型物质空间”[7]。杭绍古城山丘风景园林，保存了城市历史文化，也塑造和改变了城市景观和生活(图2、3)。

3 山水城市：自然与人文融合的2种意象原型

3.1 山水城市的形成和发展

杭绍两城山水城市的形成是一个历史过程，其中既因自然条件，更是规划营造的结果。杭绍古城用地本是一片潮汐直薄的斥卤之地，古人依托山丘高地建立了城市，并通过修堤筑塘，拒咸蓄淡，获得农业土地和人类生存基本环境。之后修筑鉴湖和西湖，引淡水入城营建城内河网，城市人居环境得到进一步发展，但此时城内山水关系并不紧密。唐代以后，杭绍城市营建逐渐向城墙外蔓延，鉴湖和西湖被纳入人居环境视野，山水相映之势更加明确，山-湖-城良好关系显现。

汉顺帝永和五年(140年)会稽郡太守马臻主持修筑湖堤，汇会稽山三十六源水成为鉴湖(古籍写作“鑑湖”)。据陈桥驿考证，东汉鉴湖以会稽郡城为中心，以稽山门到禹陵全长3km的驿路为分湖堤，东湖面积约107km2，西湖面积约99km2。湖中分布着很多浅滩、洲岛和孤丘[22]。在整个魏晋南朝至唐代，鉴湖是文人雅士游赏吟咏乃至营建别业的重点区域，也是江南山水风景品赏的中心。《世说新语》录王献之语：“从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇”，明代袁宏道有诗“钱塘艳若花，山阴芊如草。六朝以上人，不闻西湖好”。南宋时期，由于绍兴城市人口急剧增加，鉴湖在宋嘉泰十五年(1222年)被围垦殆尽，“所余仅一衣带水”——绍兴古城格局在南宋后基本固定，城市地位和景观质量走向衰落[23]。

杭城营建之初延续了绍兴城依山筑城，左江右湖的规划布局。但和绍兴相比，杭州城是因南北大运河而兴起的商业城市，农业功能并不突出。杭城最重要的水源——西湖今日水面面积6.39km2，即使在面积最大的唐代，也仅有鉴湖的5%，因此主要用于城市生活用水。南宋时期杭州人口激增，西湖湖山成了城墙外的城区，宋代有诗描写：“一色楼台三十里，不知何处觅孤山”，山水审美重心也从吴山转移到西湖。此后杭州超越绍兴，成为浙江第一大都市。

从据山建府的手法，山-水-城形态关系，到早期鉴湖与宋代西湖的景观、文化特征，都显示出比较相似的城市山水理法，说明杭绍山水城市有统一的审美取向和营造思想，并经世代接力的系统建设而形成，并非简单因循自然的结果。特别值得一提的是，在城市发展过程中，绍兴鉴湖萎缩接近消失，城市山丘与鉴湖失去紧密的关系；而杭州却不相同：西湖湖山在成为城市一部分的同时，自然风景得到了有效保护。我们认为，宋以后绍兴城市文化、景观质量被杭州超越，除却政治经济因素之外，也有山-水-城良好关系被破坏，哺育人文的美丽城市山水环境消失的深层次原因。

3.2 2种山水城市意象原型

杭绍两城自古以来就被相互比较。唐代元稹和白居易分别任越州和杭州刺史，在“元白唱和”中数次比较杭绍两城美景，元稹记绍兴：“我是玉皇香案吏，谪居犹得住蓬莱”；白居易记杭州：“禹庙未胜天竺寺，钱湖不羡若耶溪”，留下一段人文佳话。以山丘为着眼点，比较2座山水城市的景观形态，可以发现一些微妙的差异。

绍兴古城山丘呈现“仙山”意象。范蠡在建城时，将卧龙山比拟为“天门”，称怪山为海上仙山飞来，又比拟为神山昆仑。古代会稽一带本来就是中国神仙传说的发源地之一，汉《十洲记》称“瀛洲在东大海中，对会稽郡”，因此城内山丘也就有了浓厚的仙山色彩。唐代元稹“谪居犹得住蓬莱”写的就是卧龙山，之后吴越国王钱鏐在此山建蓬莱阁。南宋王十朋在会稽三赋中描写绍兴城市景象：“周览城闉，鳞鳞万户。龙吐戒殊，龟伏东武。三峰鼎峙，列嶂屏布”。其中“龙”“龟”分别指卧龙山和怪山，而“三峰鼎峙”，或有海上三仙山之意。从城市意象看，绍兴山水城市是在稽山鉴水的大环境中，围绕孤丘构建了美丽的“仙山”城市。宋以后的绍兴古城基本蜷缩在城墙之内，呈现以三山孤丘为中心，串以河塘的山水城市形态，稽山鉴水逐渐远去成为城外背景。

杭州古城山丘呈现“形胜”意象。杭城山丘从凤凰山到吴山连成一脉突入城中，又从西山分脉延伸而成西湖湖山，循主脉而上可达天目山——中国山水形胜“南龙之首”。城中吴山古称“吴山福地”，建有 “青衣洞天”等众多清修之地。而城外西湖在南宋时候已经“梵刹琳宫，布殿阁于湖山，周围胜景，言之难尽”“四时之景不同，而赏心乐视者亦与之无穷矣”[21]。从城市意象看，杭州山水城市由围绕凤凰山脉发展到错落于西湖湖山，以山为骨，以水为心，形成了著名的“形胜”城市。自南宋开始，杭州古城超越了城墙的限制，呈现比较完美的山-水-城共融形态。

可以推测，在历史的发展中，先建的绍兴城对杭州城是有范例作用的。但杭州巧妙利用优越的自然人文条件，在山水城市营建上青出于蓝而更胜于蓝。“仙山”和“形胜”，构成了江南山水城市的2种意象原型，既反映景观特征，也体现城市人文(图4、5)。

3.3 人文与自然的融合

杭绍山水城市的2种意象原型，确实反映了两地自然条件的差异：鉴湖开阔而山丘零落，呈现“山在水中”的自然景观；而西湖相对娟秀，山脉却连绵不绝，呈现“湖在山中”的景观；在“取象比类”手法之下，分别产生“仙山”和“形胜”的联想。但鉴湖山水之废，西湖湖山之兴，依然反映出山水审美历史变迁和城市人文差异。

图4 绍兴古城山丘及山水城市图(作者改绘自《绍兴历史地图考释》“绍兴府城衢路图”)

图5 杭州古城山丘及山水城市图(作者改绘自《杭州古旧地图集》“实测杭州西湖图”)

“仙山”和“形胜”，是人文观照下的2种山丘图景，实际上反映了中国古代山水审美观的发展。在南北朝之前，人们对山丘的品赏主要出于自然崇拜，绍兴会稽山是配享国祭的天下“南镇”，城内孤丘也多多少少与祭祀有关，依托怪山建灵台最为典型；海上仙山更是一种“仙居”环境。魏晋南北朝时期，浙东是山水诗勃兴、自然审美觉醒的中心，从兰亭曲水到“山阴道上”，再到谢灵运山居，山丘成为游赏修身的理想环境，对山丘的品赏从“五岳崇拜”逐渐过渡到“洞天福地”[24]。唐宋以后，山丘褪去了神秘的色彩，从神灵居所还原成人间福地，孤丘河塘的“仙山”和山骨水心的“形胜”，是不同历史时期理想人居环境的具体体现。

当然，两城在经济和文化上也有差异。明代《广志绎·江南诸省》写道：“两浙东西以江为界而风俗因之。浙西俗繁华，人性纤巧，雅文物，喜饰鞶帨，多巨室大豪，若家僮千百者，鲜衣怒马，非市井小民之利。浙东俗敦朴，人性俭啬椎鲁，尚古淳风，重节概，鲜富商大贾。[25]”作为浙西首府的杭州，经济富庶，人们普遍对生活环境要求更高，山水城市形态越来越美，文化层累越来越丰富，进而成为“人间天堂”。自南宋以后，绍兴古城基本保持原有样貌，直至近代。而杭州在元明时期短暂的沉寂之后，又因清代康熙五到杭州(1684—1707年)，乾隆六到杭州(1751—1784年)，推动形成西湖十景、钱塘十景、杭州二十四景等风景，呈现“三面云山一面城”的山水城市盛况。在近当代的持续建设下，“杭州西湖文化景观”2011年被列入《世界遗产名录》，并被认为“是持续性创造的‘中国山水美学’风景园林设计最经典作品”“在9—20世纪风景园林设计史和东方文化交流史上拥有杰出、重要的地位和持久、广泛的影响”[26]。

中国传统文化中的山水城市是人文之“意”与形态之“象”的统一，也体现着人文与自然的融合，其形成是一种化合过程——人文与自然相互作用，密不可分完全融合。而山水城市中的山水，也在此过程中“美”化成为文化景观。

4 思考：从山水城市到公园城市

在山水城市中，营造者以人文观照自然，在山水自然空间之外再建了一个人文精神空间。无论是“仙山”或是“形胜”意象，山水城市中的山丘都融入生活，产生诗情画意，衍生丰富的人文景观，以杭绍古城为典型代表的中国传统山水城市是生态环境和“文态”环境的有机统一。

2018年2月，习近平总书记在视察四川天府新区时，要求“突出公园城市特点”，引起业界热议。李雄称：“公园城市建设是‘以人民为中心’思想的积极落实。[27]”刘滨谊称：“一切以利好生命为本，以利好人类群体感受为底线，从根本上改变建设行业多年来‘见物不见人’的不良习惯，这是建设公园城市观念的前提和理论的出发点。[28]”不难看出，公园城市理念的重点在人，这一点恰恰和山水城市注重自然与人文的融合有内在相通之处，良好生态环境与时代先进文化互为表里，是公园城市建设的要义。

当然，我们并非认为中国古代山水城市尽善尽美。社会在不断发展，城市建设思想也在不断进步。如同从“仙山”意象发展到“形胜”意象，今天的城市建设也需要从山水城市起步，面对“公园城市”命题做出时代的回答。在新时代，我们对自然有了更多的认识，如何“在人工生态系统与自然生态系统的共同作用下，形成一个良性循环、良性发展变化的城市生态系统……最终使人工的城市环境具有拟自然生态环境的特征与功能”[29]，又如何将文化这种非物质形态，“作为‘魂’贯穿公园城市建设的生态、形态、业态和状态四大方面”[30]，当代学者已经做了很多很好的研究，但探索美好人居环境建设的工作永远在路上。

本文力图客观呈现杭绍古城山丘在城市中的历史样貌及其作用意义，讨论山水城市下的山城关系，但并不希望过度解读呈现“崇古”倾向。继承传统是文化自信的表现，中国优秀的风景园林文化传统在今天尤其需要研究和继承。继承传统也表现为有机发展，时光流变法无定式，从山水城市到公园城市，对自然和文化的认知都在发展深化。在中国传统文化的视野中，城市和山水一体，人文和自然一体，都是生生不息的生命过程。

致谢：感谢方薇、刘楠、郭明友、毛华松对本文提出的建议和意见，感谢浙江农林大学江南风景研究室同仁的帮助。

注释：

① 钱学森在1990年7月31日给清华大学吴良镛的信中首次提出：“能不能把中国的山水诗词、中国古典园林建筑和中国的山水画融合在一起，创立‘山水城市’的概念？”

② 钱镠述，罗隐撰《杭州罗城记》：大凡藩篱之设者，所以规其内。沟洫之限者，所以虞其外。华夏之制，其揆一焉。故鲁之祝邱，齐之小谷，犹以多事不时而城，况在州郡之内乎？自大寇犯阙，天下兵革，而江左尤所繁并。余始以郡之子城，岁月滋久，基址老烂，狭而且卑。每至点阅士马，不足回转。遂与诸郡聚议，崇建雉堞，夹以南北，矗然而峙。帑藏得以牢固，军士得以帐幕。是所谓固吾圉……

③ 《吴越春秋·勾践归国外传》：于是范蠡乃观天文，拟法于紫宫，筑作小城。周千一百二十一步，一圆三方。西北立龙飞翼之楼，以象天门，东南伏漏石窦，以象地户；陵门四达，以象八风……城既成而怪山自生者，琅琊东武海中山也。一夕自来，故名怪山。范蠡曰：“臣之筑城也，其应天矣。昆仑之象存焉。”……范蠡曰：“君徒见外，未见于内。臣乃承天门制城，合气于后土，岳象已设，昆仑故出，越之霸也”……范蠡曰：“……起游台其上，东南为司马门，立增楼冠其山巅，以为灵台……”