年年岁岁

容光，巴蜀人士。

白日与英法双语友好往来，夜间与中华文字相亲相爱。

已出版：《时光隔山海》《喜欢你，是我唯一会做的事》《岁月知云意》《今生有热风》等经典作品。

最新长篇小说《少女星》现已全国上市。

生日前夕，我忽然不太确定自己的年纪，转头问老陈今年他多少岁了。

他一顿：“二十六？”

我比他大两个月，当下不可置信地叫起来：“不是吧，那我明天就二十七了？”

我掰着指头算一遍，总算确定了我即将步入二十六岁，好险。可回过神来，我又哑然失笑，二十六岁和二十七岁似乎也没有什么差别。距离而立之年，我又近了一点。

我从儿时写作文时就总爱用好词佳句，每逢谈及时间，例如“白驹过隙”“光阴似箭，日月如梭”这样的用词都会得到老师的夸奖。可那时的我只能体会到汉语的精妙，却并不能深刻领略到个中含义，直至年岁渐长，才一年比一年更能体会到时间的强大。

二十岁以前，脑子里永远都有一个问号：什么时候才能长大啊？二十岁以后，每逢生日都是一个大写的感叹号——我又老了一岁！事实上，二十来岁正值青年，和“老”字并不沾边。但令我真正感慨的是，回望过去，蹉跎的岁月远比奋斗的青春多。

儿时爱读书，以致小学毕业时我已是三百度近视。那时的我不论去到哪里，只要给我一本书，任何书都好，我都能安静地待在角落里一整天。甚至，我会偷偷在夜里打起手电筒，躲在被窝里看《格林童话》，后来是《哈利·波特》，再后来是《野性的呼唤》。在家长串门的日子里，别人家中没有适合孩子阅读的书，那么，军事杂志和报刊我也能凑合着看。而二十六岁的我，每周的阅读时间缩水很多，往往是天晴时分去逛街，天气不好就打游戏，直到晚睡前回首一天，发现自己浪费了太多时间，才会心怀愧疚地捧起床头的书，但往往半小时后就因困倦而又搁置了。于提升自己这件事上，我蹉跎了光阴。

儿时，我爱交谈，爱交友。我对文字有执念，在年幼时分尚不具备能力用书写表达自己时，便只能口头滔滔不绝。那时候的我似乎具备一种能力，不论和谁交谈上一刻钟，长辈也好，同龄人也好，都能迅速对我心生好感。因为当时的我对这世界有一种特殊的热爱，勇于探索，从书本中汲取的知识也不够满足我，我便在交谈中了解我尚且不知的世上种种。二十六的我变成了宅女，去年研究生毕业后，便待在家中，美其名曰“以阅读和写作为生”，但阅读时间屈指可数。缺乏人际往来的谋生手段也令我的表达欲望消磨殆尽。往往一整天过完，我唯一的交流对象只有老陈，最多再加上个外卖小哥——“谢谢你啊”“麻烦你了”——这就是我全部的社交。我对这世界不再充满好奇，也似乎失去了了解他人、走进别人的世界的兴趣。

于是，二十六岁的生日，我过得不那么喜悦。孩童时分，我不理解为什么成年人会不过生日，直到我成为成年人，才明白那不是因为无心庆祝。人这一生中蹉跎了太多，忙碌的生活不记得提醒我们，生日这件事却会带来无尽的感慨。人总是在意识到时间流逝后，才恍然大悟失去了什么。

二十六岁快乐。我吹灭蜡烛，对自己说。

新的一歲，切莫蹉跎。