幸福的孤独
2020-05-22西南大学赖晓庆
■西南大学/赖晓庆
又到一年高考时。
走在路上,似乎能听到隔壁学校里传来熟悉的考试提示音。夏天的旋律掺着风,猝不及防地让高考的记忆闯进脑海。
在每个人的学生时代,高考都被定义为能改变一生命运的重大事件,为了这场考试,我们不遗余力、前赴后继。
再次回忆起来,那些曾经调过的座位、考过的卷子、写过的笔芯,才愈发动人,成为记忆里最美丽的一道风景。
● 1
提起高考,你首先想到的是什么?
是黑板上不停减少的倒计时数字?
是教室头顶摇摇欲坠的风扇?
是写满了红蓝黑笔记的错题本?
是同桌同学的尺子、后座同学的橡皮?
还是那段再也无法回去的青春?
曾经在知乎上看过这么一个话题:“关于高考,你印象最深的是什么?”下面有条点赞很多的评论如是说:“考完兴奋了一秒,怀念了一世。”
这大概是每一个经历过高考的人都会有的内心感受吧。记得高考那年,似乎过得暗无天日,我经常躲在宿舍里,守着一盏光线微弱的台灯夜战。而一直等到高考前夕,最后走出教室、锁上门的时候,才恍惚意识到,原来自己的中学时代真的要结束了。
一度被堆满课桌的试卷包围得不知所措,根本不知道今夕何夕。回忆起来的时候才发现,原来我们的青春并不只有考试和上课,还有那么多曾经被忽略的爱:走进常待着写作业的小吃店时,老板特意将冰可乐换成了热豆浆;每晚在街边跳广场舞的大叔大妈们全都关掉音响,处处安静;心仪学校的学长学姐特意寄来明信片,明信片上写满鼓励的话;印象特别深刻的一次是,我因为压力太大而坐在座位上大哭,曾经和我闹过不愉快的同学,默不作声地递过来一张纸巾,上面还画着一张大大的笑脸,一时间所有不知所谓的矛盾都烟消云散了……
● 2
曾经看过这么一句话:“当你下定决心准备努力时,整个世界都会为你让路。”确实,当你下定决心准备高考时,身边所有人都会帮你扫平面前的障碍,让你在人生的大道上走得更顺利一点。
高考,是人生中一个很重要的节点,它不仅意味着你要在人生的岔路上做出自己的选择,更隔开过去和未来,让你和最美好的日子挥手作别。
以前很喜欢的作家亦舒在《我们不是天使》中写道:“我们这些人,就在考试与考试之间苟且偷生”“然后当这一段日子过去,还怀念得不得了”。
当你收拾好课桌上所有的东西准备回家、将做过的考题试卷撕碎通过窗户往外丢的时候,就是我们高中三年最盛大的一场告别。
● 3
记得高考结束之后的聚餐,一向笑眯眯的同桌情绪低落地和我聊天:“以后就没什么见面的机会了吧。要好好保重。”
当时的我大笑着拍拍她的头,告诉她:“现在交通这么发达,想去哪不容易?”
而等到毕业好几年,终于抽出时间回去聚会的时候,零零散散的人,再也坐不满当时甚至有些拥挤的教室。曾经的齐刘海、青涩的脸庞都成了过去,取而代之的是西装革履、华丽的妆容和精致的高跟鞋。
再看到他们的那一刻,我就知道,过去的青春岁月,真的回不去了。
正如席慕蓉在《小红门》中所说:“这个世界上有许多事情,你以为明天一定可以再继续做的;有很多人,你以为明天一定可以再见到面的……”但你一旦放下或者转身,你就会发现,那个曾经以为会永远停留在原地等你的人,不知道从什么时候开始,已经跳上了自己的那列车,渐行渐远。
而那些默默陪伴在自己身边的人和一度被忽视的爱,便一起湮灭在了时光的长河里。
● 4
前一阵子,看到学生时期经常用的某品牌文具拍了一个微电影《你不是一个人在战斗》,虽然只有短短三分钟,但却戳尽泪点:
那个平时粗言粗语的食堂阿姨,悄悄地为你舀上一勺肉:“多吃点,才有力气学习。”
早餐店的老板娘和素不相识的陌生人,默契地把刚出锅冒着热气的早饭让给你。
那些并不熟识的学弟学妹们,早早地在教室外挂起了鼓励的大横幅,只是为了给你加油鼓劲。
还有那一直作为最坚强的后盾陪在你身边的父母,他们不知道到底该做什么,却什么都想为你做。
其实,这段时光里,我们所认为的孤独和寂寞,仅仅都是表象。而那些真正的关爱,都藏在最深处,为我们未来的时光留下无穷的记忆宝藏。
手中有笔,身后有人,从百日倒计时开始到最后落笔那一秒,你从来都不是一个人在战斗。还有那么多人,站在你身后,陪在你身边。
回想过去,或许还会有很多刻骨铭心的小美好和难以忘怀的小遗憾,但是在爱意的守护之下,我们会勇往直前,做最坚强的大人。
那一年的孤独,特别幸福。