我的父亲比我老

张君燕

我出生那年，父亲42岁。

那段时间父亲正被病痛折磨得死去活来，听到我出生的消息，父亲并没有表现出“老来得子”的喜悦，只是淡淡地摆摆手，便又把身子缩回了被窝，脸上的表情和母亲从隔壁家抱来一只猫那样平静，甚至是漠然。

当然，这些是给母亲接生的李婶告诉我的。那一年，我八岁，听了李婶的话，我突然感觉很伤心，甚至是愤怒。在我的记忆里，父亲没有抱过我一次，更没有像其他正常的父亲那样陪着孩子玩，用长满胡茬的下巴扎得孩子咯咯直笑。是的，在我眼里，父亲是极不正常的，不正常得简直让人难以理解。他甚至总是无视我，好像我的存在和他没有一点关系。

这些积累在内心的疑惑和委屈在那一刻突然爆发了。我冲到父亲面前大声嚷嚷着，父亲微微皱了皱眉，面无表情地说：“我都是土埋半截的人了，这一身的病不知道什么时候就把我带走了，还指望你以后给我养老吗？再说你只是个丫头。”那时我并不能完全理解父亲话里的意思，但我却从父亲的眼神里看出了他的不屑和冷漠，小小的心顿时充满了绝望，面前的父亲彻彻底底地在我的心里变成了陌生人。

十八岁时，我面临人生的第一个重大选择。早就习惯独立的我查阅了各种资料，也结合了老师的建议，填报了我喜欢的学校和专业。父亲却突然找来学校，说要帮我参考填报志愿。我愣愣地看着父亲苍老的容颜，一时竟没反应过来。

十多年来，我和父亲从来没有正面交流过。即使不得已要和他说话，我也让母亲帮我做中间的传话筒。母亲曾劝过我，让我对他别那么冷漠，毕竟他是生我养我的父亲。我苦笑着摇了摇头，明明是他的冷漠残忍地隔断了父女间的感情的橋梁。现在来指责我冷漠，是不是有点过分？

父亲全部的生活除了下田劳作就是盘坐在床头喝小酒，而他那一身的病竟神奇般地一点点消失了。随着年岁的增加，他的身体却越来越硬朗了。只是容颜苍老了许多，密布的皱纹和老年斑让我不忍直视，本能地把目光移开，心里升起了一丝说不清楚的感觉，有厌恶，或者还有同情。

“闺女，最好报个师范学校，铁饭碗……”父亲看着我自顾自地说。我都不知道怎么回答他，多年的互不交流让我们彼此变得很陌生，我不知道他的心里在想什么，他当然更不了解我内心的想法，也不知道这个世界发生了一些什么。即使我告诉他，他也理解不了，毕竟他太老了，和我隔着几乎两代的年龄鸿沟。

仿佛一刹那，我突然释然了，从前的所有的委屈、冷漠以及抱怨此刻都如阳光下的冰块缓慢地消融了。尽管我依然不理解他，但我接受了他近乎自私的行为。并不是所有的父亲都是一样的，因为生活环境、人生经历，以及对事物理解的不同，父亲并没有像传统意义上的父亲那样对待孩子。可是，这又怎样呢？他依然是我的父亲，依然用他的双手养育了我。

如今，父亲已七十多岁，我也年过而立。当我搀扶着老态龙钟的父亲在小径上慢慢行走时，他会扭过头来看我，咧开掉光牙齿的嘴巴看着我笑。大概他早就忘了自己说过的不指望我养老的那句话，虽然当时我曾想过，总有一天要把这句话狠狠地还给他。但此时，我只是幸福地跟着笑了起来，是呀，有什么理由不满足呢？我的父亲比我老，而我还有父亲可以叫，真好！

（编辑余从/图槿喑）