从先人留下的故事说起

学群

这是一个从先人那里传下的故事。

故事说的是一个人上山砍柴，在山上睡了一觉。醒来发现，斧头上的木柄已经烂掉。那人拿了没有柄的斧头回家，才知道他离开时在世的那些人，全都不在了。村子里的人，他一个也不认识。当年读它，就知道故事说的是：山中才一日，世上已千年。现在想来，让人心生感叹的是，在我们的古人那里，即便是斧头柄已经烂掉，回家的路还在，它好像一直等在那里。路的那一头，那些村舍，还依稀是往日的模样。于是就有了物是人非之叹。所谓的物是人非，从另一方面说，就是人身之外还有一些稳固的东西在。正是这些东西，为终有一死的人提供了持久而稳定的支撑，使得他们能够少小离家老大回，使得他们鸟倦飞而知返，田地将芜归去来。

由此，我想到了现代人的生存境况，我们的生活里似乎难得有留得住的东西了。我们的居住地，街道、房子，招牌和词句，城市与乡村，一切都在变，一直都在变。我们坐在屋子里，就像坐在奔驰的火车上，窗外的事物一直在变换。街边那家米粉店，我们刚刚在那里吃过早点。一转身，门面变了，有人在那里卖起内衣和丝袜。等到哪天我们跑去买丝袜，却发现那里在拆迁……生活空间的变动如此之快，使得我们总像是生活在异乡。事情就是这样，它远远超出我们的臧否和判断之外，它是一个你只能接受的事实。

装载我们的空间是这样，我们装下的食物呢？粗粗一看，人吃麦子、吃稻米、吃肉类和其他一些东西，这一基本事实好像没有变，人一直在吃。稻米煮成饭，做成烧卖，打成糍粑，荡成米粉，酿成甜酒，也还是稻米。就像人当了局长，当了主编，做了这个那个也还是人。麦子和肉食也一样。有人跑到电视里开餐馆，说起来天南地北，其实就这几样东西。人类的文明，到最后似乎都可以归结到这上面来。我行其野，芃芃其麦。吃的东西多了，人的生活里就有了歌声。牧草不生，田地歉收，就会有战争。人类再怎么发展，他总得吃东西。他还能吃什么呢？

我在稻田里插过秧，也割过稻子。好长时间，我一直以为，田里长的那些稻子，跟我们那时候没什么两样。杂交稻不过是杂交一下而已，驴子和马不也杂交吗？后来才知道，事情并不是这么简单，稻子生长的过程，已经重组。从稻田里长出来的稻子，已经无法作为种子重回稻田。稻子这样一种大地上的生物，半半地已经成为人造的东西，除此之外，还有转基因水稻大豆之类。人进入到上帝的领域，可人不是上帝，一切都还是未知，谁知道它们会给我们带来什么呢？一些称为专家的人，说起来总是头头是道。皮鞋做成了胶囊，会有专家出来说，皮鞋本来就可以吃。记得是在电视上，一位转基因专家说起来一套是一套。等到记者问他本人是否吃转基因产品，问之再三，他一直王顾左右而言他。

前不久，一位来自硅谷的朋友告诉我：人造牛排已经生产出来，摆在那里让人免费品尝。他也跑去吃了一块，从色相到肉的纹理，从口感到味道，与牛排无异，可它不是牛身上来的。

岩羊吃了石缝里长出来的草，骨骼会格外坚硬。一些热带鸟以颜色鲜亮的毛蟲为食，带毒素的颜色都到了羽毛上，鸟的羽毛因此特别亮丽。从某种意义上说，人也是它的食物。在人脑进化的过程中，烧熟的肉食就曾起过至关重要的作用。谁知道这些已有的和将有的食物，将会给人带来怎样的改变呢？

让我们仍旧回到前面的故事，这个故事的现代版是这样的：那个人睡了一觉之后，再也找不到回去的路。就算他能找到以前生活过的地方，不用说，房子已经变过好几茬。最主要的是，他已经无法找到自己的后人。因为这些后人的遗传密码，都是修改过的，很可能已经是新兴的族类，

从这一点上说，我们跟我们的先人是不一样了。他们能够预知，他们之后一百年甚至一千年，他们的后人还会像他们一样，过着跟他们差不多相同的生活。因此，他们有足够的自信走在地上，一开始用四只脚，后来用两只脚，最后用三只脚。而我们却无法预料，未来会发生什么。快速转动的轮子，不知会滚向哪里。

犹太教神学家和哲学家赫舍尔说：“对动物来说，世界就是它现成的样子。对人来说，这个世界还没有完成，创世还没有结束。”或许一切就像他说的一样。说也奇怪，不管是《圣经》里的上帝造人，还是中国古代神话里的女娲造人，用的都是泥土。一开始拿了泥巴一个一个地捏，后来大概做得手熟了，随手抛出去的泥点都是人。现在，这些泥巴要自己捏自己了，但愿他们能捏得好些。

责任编辑：青芒果