长大后，我就成了你

玄冰

▼ 回母校教书，缘分妙不可言

二十年前，我初次迈进了母校的大门。开学第一课我就迟到了，但因为性格害羞，不敢喊报告，站在教室门口吹了一整节课的冷风，险些错过了和新班主任王老师的第一次见面。

大学毕业我想回到母校教书，收到入职邀请的时候既兴奋又紧张，和刚在母校入学时的心情全然不同，既兴奋又忐忑。兴奋在于学生时代的梦想终于实现，忐忑在于我和王老师马上就要成为同事了。

我并没有第一时间告诉王老师我入职的消息，心里怯怯的，当学生的时候什么地方都不起眼，成绩也不够优秀，老师记不住自己就尴尬了。

后来事实证明我的担心是多余的。开学典礼时我要代表新教师上台发言，在上台前我鼓起勇气走上前跟王老师打招呼，没想到王老师一下就叫出了我的名字，那种亲切感就如同以前。班主任还笑着调侃我说，“秃小子长成帅小伙了。”

小时候初到母校时，我对课堂和课外活动都没什么兴趣，学生们举办的社团活动也从不参加，课堂上被任课老师叫起来回答问题总是一言不发，一是很不自信，二是为自己内向的性格感到自卑。老师们都视我为“问题学生”，但王老师从没当众批评过我，因为顾及学生的感受，有问题都是私下交流。换做其他老师的课，我经常会被当场点名或者请家长，但王老师是这么说的：“人无完人，即使是外向爽朗的人，也有缺点。我刚开始教书的时候，常常羡慕内向细腻的人，希望拥有他们的体贴细心，也常常抱怨自己粗糙、说话不经大脑，会伤了学生的心。”

我对王老师充满了感激，甚至在心中萌发了想当老师的念头，直至圆梦走上讲台。

▼ 做教育路上的知心人

教书第七年，我第一次当班主任。班级里男生多女生少，一教室“秃小子”，课堂纪律自然是好不了。我看着他们，就像看着当年的那个“秃小子”一样。他们都是淘气鬼，很难管理，成绩也在年级中垫底。王老师为了更好地了解学生，会进行家访。我也效仿他，陆续跟全班同学的家长都见了见、聊了聊。渐渐地，爱淘气的同学在课堂上的表现收敛了很多，能遵守纪律了。

但后来我又发现了新问题：性格内向的同学愈发沉默寡言了。

有一个男生跟我当年一样，上课时打瞌睡，学生们举办的社团活动也从不参加，被任课老师叫起来回答问题也是一言不发。有一次他在做课间操的时候晕倒，到校医室查明原因是没有吃早饭，导致低血糖。接下来他又屡屡出现这种情况，我便与他的家长联系沟通。

原来这个男生的父母在外地打工，几乎都不在家，他自己一个人住，总吃方便食品应付了事。我也单独询问了他本人，他很不好意思地告诉我，自己通常会在前一天买好第二天的早饭，但偶尔会忘记。

“那怎么不去学校食堂买呢？”我问。

“因为我不好意思去买。”男生犹豫着回答，“别的同学都结伴一起，我就一个人，我不想被别人看见自己孤独的样子。”

“你不愿意跟同学们一起去吗？”

“不是不愿意，是我觉得他们嫌我孤僻，看到我一个人会在背后笑话我。”

看着他，我想到了自己。我内向的性格是与生俱来的，在上幼儿园的时候，一到课间，一群小孩子总喜欢围坐一团，玩着“丢手绢”这样的集体游戏，我觉得吵闹又无聊，总一个人远远地站着。

那时候我听到过很多次幼儿园老师们的窃窃私语，说我太孤僻。我的家长每次开完家长会，都会跟我说，“你老师说你挺听话的，就是有点孤僻。”几乎每一个教过我的老师都会这样评价我。就像跟他们作对似的，他们越这样说，我就越这样做，导致性格越来越极端，从内向腼腆走向偏激。

只有王老师不同，她经常夸我，我不知道这是不是她专门教育孤僻又有些自卑孩子独特的方式。不过托她的福，我才没有被自己的性格禁锢住。而且我本身就喜欢一个人独来独往，虽然我的职业是老师，上课时滔滔不绝，下课后我依旧不喜欢跟一群人一起说说笑笑。

但我面前这个男生与我不同，他渴望交朋友，性格上的短板也已经严重影响到了他的身体健康。我觉得首先要让他正视自己性格的优缺点，降低自卑感。

于是我给他讲了《哈利波特》的作者J.K.罗琳的故事。罗琳也是一个内向腼腆的人。有一次，她准备搭乘火车，结果火车晚点了，恰好在此时，脑中突然迸发出了写作灵感。但是内向腼腆的她不敢找别人借笔，于是她便花了四个小时在脑海中思考，勾画人物形象。正因如此，她集中于脑海构想，才让哈利波特的人物形象越来越鲜活。

“每一种性格，都有着属于它的独特馈赠。”我对他说，“孤独不可怕，可怕的是自己为了摆脱孤独而做一些毫无意义的事情。为了不被认为孤独而饿肚子，这多得不偿失啊。”

我的班主任王老师教书多年，她始终都认为教师应该放低姿态，“老师的态度不能凌驾于学生之上，这样他们可能会怕你、敬你，但不爱你。你说什么他们都听不进去。”我也时常觉得碰见这样的好老师着实幸运。她说老师与学生的关系，最理想的状态是亦师亦友亦长辈。我在教学生涯中也以此为榜样，敦促自己，以德服人者，中心悦而诚服也，争取做学生们的良师益友。

那个内向腼腆的男生在毕業时告诉我，将来也想回到母校当老师，因为还想当我的“徒弟”。我对他说，“老师等着你。”

虽然十几年过去了，我并没有等到那个男生。但他当年的话时常回荡在我耳畔，在我丧失信心的时候激励我。在未来，我会凭着这份对教育事业的热爱，始终保持一颗初心，认认真真、脚踏实地当一位好老师，做一个教育路上的知心引路人。