看见和看不见的真相

文心

新冠肺炎疫情蔓延，不经意带火了一部作品——美国影片《传染病》。

影片自2011年上映以来一直不温不火，在豆瓣、百度等平台上的评分也不高。如果这场疫情没有发生，也许很多人都像我一样，意识不到它的深刻。

我们可以从中看到什么呢？

真相——关于人性的真相。

电影《传染病》海报

影片的叙事是“冷冰冰”的。到中国香港出差的美国女高管贝丝，回家后不到一天，突发怪病，死了;然后，她年幼的儿子克拉克出现同样的症状，死了;前来调查病情的疾控中心女医生也很快染病，死了;与此同时，相同的病例在美国的其他州，日本，中国香港、澳门……越来越多。疫情似从天而降，死亡可能突然降临，不容分说。

这是一部恐怖片吗？有点像。但瘟疫和死亡绝非片中最恐怖的部分。真正恐怖的是人自身的脆弱。对于这一点，如果没有瘟疫，我们似乎永远看不到，或视而不见，大多数人都更愿意展示强大。而影片最令人称许的“冷酷”，就在于毫不留情，又极其准确地揭示了脆弱。

来看看吧，面对瘟疫，人会怎么样。

最开始，是愤怒、不知所措、惶惶不安，随着感染者越来越多，病毒的性质依旧扑朔迷离，疾控中心慌了：究竟是什么病毒？感染源在哪？是否能够预防和治愈？州政府和美国当局慌了：新型病毒的感染力到底有多强？是否构成公共卫生事件？应否采取紧急措施？一旦公布疫情，将导致怎样的后果？市民们更加恐慌：到底发生了什么？我和家人会有危险吗？

然后，怀疑铺天盖地而来。官方疾控中心质疑民间研究机构，强行暂停他们的研究，在后者宣称成功培育病毒后，又怀疑他们要以此牟利。市民不信任政府，认为政府刻意隐瞒、疾控中心与商家联手获利;不安的民众需要有人来承担責任，以证明自己的怀疑。不仅如此，隔离病毒的措施，很快导致市民之间的疏离，曾经的亲密友善，似乎在几天内消失殆尽，人们的目光中充满了陌生和警惕。

还有人在利用这种怀疑，煽动更多不安。这些人，原本就是沉迷于“博关注”的人，终于在灾难里找到机会。他们中的代表，是裘德·洛饰演的大V博主艾伦。此人不受主流媒体待见，疫情暴发后，开始扮演一名“战士”：“揭发”政府，“揭露”疾控中心，甚至为吸引眼球，扮成感染者以证明连翘的功效。他成功了，成为意见领袖。在艾伦们的率领下，观众很快看到：社会疑云遍布，市民人人自危、怒火中烧;超市横遭洗劫，高速公路陷入瘫痪，出售连翘的药店惨遭打砸……剧中人物，形形色色。无论哪种角色，在面对灾难时都是受害者，每个人自身的生活逻辑都可能发生错乱。而人性的复杂与多面性，恰恰在此时此刻一览无余地展现在观众眼中——无论善良，还是邪恶;无论卑微，还是崇高。

人何其脆弱？无论人们曾经伪装得多么坚强，到了危急关头，都难免方寸大乱，且各怀心事，每个人都受自身欲望和判断驱使。人啊，有时候真像一群横渡马拉河的角马，看上去秩序井然，实则战战兢兢，一旦狮子现身，当即四散奔逃……当瘟疫来时，也许病毒可以杀死1%的人，但盲目的恐慌、无尽的欲望却足以摧毁更多的人。正如电影《传染病》的编剧斯科特·伯恩斯所说，“更为重要、更为准确的是社会反应、恐惧的蔓延以及由此带来的连锁反应”。在他看来，社会恐慌比传染病更可怕。

电影《传染病》的编导人员无疑是深谙人性的，其洞察力令观者叹服。

抛开背景故事，影片还有一层洞见值得玩味，即关于“因果”的思考。既有小循环：艾伦造假，吹嘘连翘的功效，他的一位朋友原本健康，却在抢购连翘时被感染，影片安排了奄奄一息的她与艾伦在一片废墟的街头四目相对，艾伦惶恐而失语……一次恶行的危害，可能超出个人控制并完全背离初衷;凡有所因，必有结果。

也有大循环。影片最后“轻描淡写”地揭示了病毒成因：在东南亚的一片森林里，伐木正火热地进行，惊起一群蝙蝠，其中的一只在飞行中将病毒携带至养猪场，并进入小猪之口;小猪被屠宰送进后厨，厨师恰在操作时被打断，未及洗手便与贝丝握手，于是贝丝成为病毒的第一个感染者;而细心的观众已然发现，之前伐木的机车，车身上的logo显示，它正属于贝丝的公司……地球上，人类绝非万物灵长，只是自然界的成员之一。在全球经济一体化格局中，没有哪个国家可以肆无忌惮地攫取资源，一旦灾难来临，谁也不能独善其身。

疫情终将被战胜。但我们关于疫情的反思，不能停止。

（仲 村摘自《解放日报》2020年2月27日）