人生海海

麦家

一

我的第一本书《解密》被退过17次稿。但正是因为《解密》被不停地退稿，所以在这种备受打击的过程中，它像打铁一样被打好了。

过去了那么多年，我还清晰记得写《解密》时的情景。

那是1991年7月的一天，当时我还在解放军艺术学院文学系读书。大部分同学都在为即将毕业离校而忙忙碌碌，我却发神经地坐下来，准备写个“大东西”。

这种不合时宜的举动，似乎在暗示我将为它付出成倍的时间。但我怎么也没想到，最后要用“11年”来计。

11年已不是一个时间概念，11年就是我全部的青春。

这部小说发表的时候也就20万字，可我删掉的字数可能有4个20万，因为我在不断地推翻、重写、修改。就这样，《解密》生生死死、跌跌撞撞地走过来了。

在写《解密》的过程中，我深切地感受到，我性格里的优点和我身处的这个时代的缺点都被无限地放大了。那时候我常常告诫自己：当世界变得日日新、天天快的时候，我要做一个旧的人、慢的人、不变的人，为理想而执着的人。

这不是一时兴起的念想，而是我对自己一生的认定和誓言。

然而很遗憾，我没有守住自己。我迷失了，一度。

二

这个时代是容易让人迷失的。因为这个时代崇拜速度、崇拜欲望，每个人的欲望像春天的花朵一样争分夺秒地绽放。

我不是个圣人，我像大多数人一样，经不起利益的诱惑，锁不住欲望之门。

随着电视剧《暗算》和电影《风声》的成功，我被捧为所谓的“谍战之父”。出版商、制片人纷纷抱着钱找上门，守着我的稿子。那个时候，我忘记了曾经的誓言。

你们无法想象，从2009年到2011年，3年的时间我写了多少东西。100多集的电视剧，还有两部上下卷的长篇小说，累计近300万字。我变得超级自信，牛气冲天。可这不是真的我。

我不属于那种才思敏捷的人，但是那个时候的我，走到了自己的反面。结果可想而知，数量上去了，但是质量下来了，几部作品都乏善可陈，甚至出现了很多恶评。

我不应该这样的，可我就是成了这样。为什么？因为我做了这个时代的俘虏，在名利和诱惑面前乱了套。我成了自己的敌人，并且被打败了。

三

很多大是大非的转折，需要一些外力和契机。2011年9月底的一天，我父亲去世了。

那天晚上9点多，我突然接到电话，说父亲病危。我当然回去了，但是我只在父亲身边待了2个小时就又走了。为什么？一是因为我觉得父亲可能不会走，另一个原因是我当时正在赶一部书稿，稿子的前半部分已经在《收获》杂志上发表，下半部在等米下锅，而我只剩下一天半的交稿时间。

我在心里默默对父亲说：给我一天时间，等我交了稿再来安心陪你。但父亲没能坚持一天，他只坚持了2个小时。我刚刚回到家，就接到电话，说父亲走了。

我年轻时不懂事，和父亲关系非常紧张，等我懂事了，他也老了。2008年我特意从成都调回老家，就是想陪陪他，尽尽孝心。没想到，最后一刻，我最应该陪他的一刻……我觉得父亲是有意的，他就是要给我这个难堪，好让我去痛思、痛改。

真的是很难堪。杂志社尽了最大的人道给我宽限了10天，但那是什么样的日子，哪是写稿的时候？我不得不在灵堂上守着父亲的遗体写，在亲人不绝于耳的哭声中写，在荒诞和绝望中写……这不是写作，而是对我的嘲弄和惩罚！

我想这一定是父亲安排的，只有一个上了天的人，才有这么大的本事，可以这么极端又贴切地羞辱我、教训我。

从那以后，我整整一年没有打开电脑。我完全做好了不再写作的准备。

我在父亲去世的床上睡了半年，陪母亲度过最难熬的日子，直到最后母亲把床拆了，赶我走。

但我不知道去哪里。我就像一部因急刹车而翻覆的车，许多部件坏掉了，并且拒绝被修。

四

你们一定在想，我这部破车后来是怎么被修好的？是时间修好了我。

2014年夏天，我在强烈的冲动中坐下来开始写新作《人生海海》。

这是我全新的一次出发，不论是题材、手法还是思想情感，我都和过去一刀两断了。

我回到了故乡，回到我的童年，聆听我最初的心跳。我写乡村小世界，写命运大世界，写父子情深，写世道人心，写在绝望中诞生的幸运，写在艰苦中卓绝的道德。

从一定意义上说，这本书也是父亲安排我写的。

我花了5年时间，才磨蹭写出二十几万字，平均下来一天不到200字。

2019年4月，这部书终于出版了。我通过写它完成了自救，治愈了我的老毛病，沒有功利心又用心用功地写了一部作品。我没有报废，我自己修好“故障”，重新出发了。

今天，我想对年轻人说：人生的路非常长，岔路口非常多，你如果走错了路，必须要想办法回头、改正。人生海海，错了可以重来。

（李金锋摘自《解放日报》2020年3月13日）