断章短笺

钱红莉

1.话剧《一双眼睛两条河》里，一对男女相遇了，但他们各自有家庭，所以就在文学艺术里拥抱一会儿，最终还是要回到各自的生活里去。排戏时，另一位导演不想像剧本安排的那样让他们拥抱，他觉得要维持一种朦胧感。老爷子激动了，说：“一定要拥抱，他们是人啊！他们是人啊！”这里的“老爷子”是童道明先生。那天，不经意看见这一段，瞬间湿了眼睛。童先生始终散发着人的气息，老派的，古旧的，他的言语，让我领略到孤欢之美。

2.人漫长的一生，都在仰仗童年的滋养。夏日黄昏，暮色雾一样弥漫，虫声密集，空气里尽是植物的甜味。我们小孩子洗完澡，搽上痱子粉，躺在星空下的竹榻上，大人一边摇着蒲扇，一边谈闲白（聊天）。星星好亮，一闪腰的工夫，沉沉睡去……夜深了，攀着大人的双肩回家，没做什么梦，天就亮了。

3.白兰，栀子，将开未开，刚刚好。茶斟半盏，酒饮微醺，人与人的情意，适时放下，常常想起，不逾矩……生命里任何事，不求全、不求满。甚至，错失比得到更令人心安。

4.读台湾一学者的书，朴素里隐藏着雍容典雅，淡而有味，古典文学底子深厚，谦卑知耻。不像某类人的书总是浮了一层，不懂得反省，一副被豢养的优越愚蠢姿态。

5.读《苏东坡传》。苏轼之伟大，不仅仅在于他诗、书、画方面的才华，还有他的人格、心性：始终天真，至死纯粹。现今某些文人，诗文平庸暂不论，只那满嘴的空话、套话、官话，就让人背脊发冷。曾盯着一个人假话连篇达五六分钟之久，惊得坐不住，下决心一定离此人远点儿。

6.保持对世界的好奇心（纯粹），拥有精神生活（我执），则永远不老。白发或日渐懈怠的身体，算不了什么。

7.做一条瓠子吃。一见瓠子，就会想起老家正值插秧时节。碧绿的秧把子被高高抛起，落到镜子一样的水田里，“咔嚓”一声。布谷鸟在天上叫，地上的大人们一边插秧一边说笑，人世何等温馨……如今忆及，方觉童年的日子珍贵。

8.好久没听阿巴多指挥的拉赫玛尼诺夫《c小调第二钢琴协奏曲》了。今天又听，仿佛窗外大雪纷飞，上下一白，天地茫茫，凛冽，豁然，雍容，甚至自己的肉身，似有着从头再来的铺陈。一次次，平凡的我们都是在阅读和倾听中脱胎换骨的。书籍与音乐，是一个人精神上的两根拐杖……

9.每年夏天菱角上市，都要构思一个小说，讲一个十七八岁的姑娘，挑一担红菱进城……可是不知安排什么事情让她去经历，只是每年在心里面那么一荡而已。前几天，在司空山下遇见一个年轻僧人，他穿长长灰袍的模样，令人心动，分明有鹿照水的清寒。好想与他照张相，沾沾静气，又恐造次，作罢。他一直往山上走，宽大灰袍的一角被山风吹得卷起，又是一惊。不知他可晓得，一直有人目送他高挑精瘦的背影……在文章里又起了意，說往后一定要写一个《受戒》那样的小说纪念他。我知道，肯定无从动笔了，也不过是在心间那么一荡。世间有许多美的东西，比如奇异的才华，高洁的品质，老玉一样的溪水，千年的石桥，都是令人心动的。

10.夜读汪曾祺给西南联大老同学朱德熙的信，提到语言的艺术性、流动性……方恍然大悟，萧红《呼兰河传》的语言就是流动的啊。沈从文的《边城》《湘行书简》莫不如此，汪曾祺自己的《受戒》《羊舍一夕》等，都是那么的透明清澈，一束束阳光直射河底，鹅卵石清晰毕现。活着的、流动的语言，才是一个书写者的基本功。

11.秋雨淅沥，与德沃夏克《第九交响曲》合拍——日子一寸寸，缓慢如河。忽然一阵急速乐章，鼓声隆隆——是小时候去镇上电影院，大铁门被打开，望着黑压压的人头，心里焦急：快到我了吧，快到我了吧……雨一直下，单簧管终于奏出平和之音……我爱这一事无成的秋天。

12.现实逼仄，配不上内心的成长，所以我们一边读书，一边自证。举凡一切精神活动，皆为“心证”。所谓“乾坤容我静，名利任人忙”。

13.曾给朋友写信，劝道，与其开作品研讨会，不如回老家看看。又觉讲出来得罪人，那信没发出去。前一阵，回了一趟老家，忽然想起这事——孙犁先生真是一名诤友啊。给自己开研讨会，是把一滴水吹成肥皂泡;回老家转转，是接地气。

14.人得借助一点什么来拓宽精神的边界。边界宽了，才谈得上敞开胸怀，接纳，包容……甚至听得见星空的低语;才会留意初春湖水的气息，枝头新发的嫩芽。柳树一日浓似一日，微风吹拂，比油画还要浓重。孩子在倾泻的阳光里奔跑，大人把被褥抱到一楼的栏杆上晒起来……人在做这些琐事时，心是开放的。

15.汪曾祺骨子里有士大夫的气息，加上他的入世，即便反映在饮食文字里，也消了烟火气，我读到的尽是冲和之气。孙犁、沈从文诸位，莫不如是。

16.这半年，读百年前人的文字，对比当下的，后者对于汉字明显地粗鲁了。前人的有空间感，朴素，简洁，字到心到。如今大多作者的心一直缺席。再读魏晋时期的四言诗，更加开阔，字少情长。情是灵魂，比如“今我不乐，岁月如驰”，包含了许多未讲出的话。

17.王羲之帖：不得执手，此恨何深。足下各自爱，数惠告。临书怅然。

二十个字，犹如枯山水，流岚飞泉，如在目前。松下之风，肃然萧疏，转眼，一颗心起了霜意，老了。

（信 陵摘自《安徽文学》2020年第2期，本刊节选，全景