傲世的霸主，孤独的诗人

霸主和诗人之间

文人階层，其实从东汉已经出现端倪。东汉时期土地兼并，士族出现，都是文人出现的先兆。

文人阶层起来以后，对整个中国美学都产生了影响。一个农夫也会有对美的认知，他看到日出日落，会有一种感怀，可是这种欣赏与文人的不同。

曹操身上有非常强烈的文人个性，我将他定位为魏晋时期的第一个诗人。他的个性介于诗人和霸主之间，他对美是非常敏感的。

他既能欣赏世界的美，也能感觉到自己的孤独。可是另一方面，他又是霸主，霸主是要争夺权力的。

最让我们惊讶的是，这两个角色，竟然毫无冲突地融合在曹操身上。不知道是不是因为这种复杂性，使后来的人对曹操这个形象感到费解。但是自从《三国演义》出来以后，曹操就被塑造成一个充满心机的人。

比如他和陈宫去吕伯奢家借宿，忽闻庄后有磨刀之声，仔细一听，只听厨房的人说：“捆起来杀，怎么样？”曹操就把那家人全杀了，后来才知道人家是要杀猪来款待他。

玩弄权术的人一般都很冷酷，可是曹操非常热情。他热情的时候，你很容易相信他，觉得他是一个诗人，可是过一会儿他就忽然变回了霸主，可以冷酷无情地对人。

曹操出身并非士族，可他最后使得各方英雄都为他服务、为他效劳。这也是因为他身上有一种特殊的魅力，至于这种魅力到底是什么，却很难解释。

他身上的这两种气质都特别强烈：一个极其孤独的诗人与一个极其孤独的霸主。如果曹操没有机会从事政治，他就是一个很好的诗人。

可是一旦从事政治，在那样的环境里，没有人不阴险狡诈。你打开《三国演义》，哪个人不是和曹操一样？只是曹操在与他们斗智斗勇的过程中被突显出来了，他更懂得怎么先下手为强。

历史记载常常有很强的迷惑性，目的是让大家都乖乖的。西汉刚开国时就斗争不断，可是老百姓很乖，因为整个教育体系里有坚固的伦理观：君臣父子。

曹操却打破了这种伦理，他懂得美，极爱美，对后来的文人影响很大，可是他又极懂权力与残酷。

对美的欣赏

我认为曹操是集真性情与政治冷酷于一身的人，这两种东西在他身上都有极致的体现，所以我把《短歌行》视作魏晋时代美学最重要的开端。

一首《短歌行》延续了东汉以来文人的虚无感，也表现了《古诗十九首》里对生命无常的无奈。

曹操的父亲是一个太监的养子，这使他在稳定的贵族社会里不太有稳定感、确定感。他认为生命非常无奈，好像朝露一样，一下就没有了。

曹操的诗，处处都是真性情，前面还讲“去日苦多”，随后忽然“但为君故”。生命忽然变得快乐起来，不再虚无。只是因为这个人，他就可以写诗，可以创作。因为一个自己所爱的对象，诗马上转成华丽的场面，转成积极正面的人生态度。

“越陌度阡，枉用相存。契阔谈，心念旧恩。”当一个稳定的伦理崩溃之后，大家都希望看到生命中最美的品质。曹操身上这种美的品质，就变成像吸铁石一样的东西，把真正有才华的人吸了过来。

其实无论是《三国演义》，还是各种戏剧，都对曹操存在着误解，都觉得他太令人费解，就干脆简单地把他变成一个纯粹作假的人，而把他真性情的部分拿掉。

魏晋社会，伦理架构已经开始松动、瓦解，当时文人最大的特殊性在于开始思考人活着的意义到底是什么，而不再接受别人给予的意义。

这一时期，曹操是一种个性，陶渊明何尝不是。陶渊明的《桃花源记》，就是要走出社会的伦理，他在背叛社会，曹操也一样在背叛。

日本的文学史家经常称中国魏晋时期为“唯美时代”，是说这个时代特别重视美。

美和伦理不同，可是在此以前，所有的文学都必须在道德的旗帜下发展，合于道德的，才合于美。

文学的重要在于它提供了多种美的欣赏角度。文学不是结论，而是一个过程。当我们阅读的时候，不应该下结论说曹操是好人还是坏人，这是一个远离文学的问题。

我们通过文学上的曹操，了解了自己，了解了身边很多人，就会有一个新的欣赏角度。

虚无中感受生命的本质

魏晋时代已经有了对生命的欣赏。所有征战的三国英雄，他们是敌人，可是也彼此欣赏。

我相信诸葛亮一定很欣赏司马懿，司马懿也很欣赏诸葛亮。输赢只是一个有趣的游戏，其实所有的结局都一样，那就是死亡——这是生命的本质。

佛经讲“空即是色”，是说你虽然认识到生命本质是空的，最后什么都没有，可现在都是存在的。现在你眼睛看到的、耳朵听见的、鼻子闻到的、嘴巴尝到的、身体触碰到的，都是存在的。

人要从虚无当中感觉到这些存在的重要。这不正好是曹操的美学吗？一部分感觉到“忧思难忘”，色即是空;可还有一部分是“天下归心”，空即是色。

儒家文化有个毛病，永远把人界定在现实世界里，要你做一个成功的角色。在一个相信“君君，臣臣，父父，子子”的世界里，没有个人。

可是当人要做一个孝顺父母、忠于亲族的角色时，内心又活着一个想要背离的角色，人的信仰与背离，是两股同样强大的力量。

显然，归隐和入世构成了中国文人世界里一种非常奇特的纠缠，如果这样来解释曹操，他也一直在不断地放下和复出。

这种人懂得什么叫作下野，也懂得怎么去玩，本身就分裂成两个部分，在进退之间游刃有余。从文学的角度看，这是一个精彩的时代，文学和美术都一定是从人的解放开始的。

魏晋是一个大的美学时代，因为它的立场非常多。我们在读曹操甚至曹丕的时候，会发现他们所有的角色都在倒错，而倒错是美学里很重要的部分，帝王不像帝王，变得如此忧伤。

“天汉回西流”，整个天河都在回转;“三五正纵横”，参宿和昴宿呈纵横布列。

夜晚失眠，起来看大自然，白天沉溺于政治斗争的帝王，忽然在这个时候恢复了诗人的本性，恢复了对大自然的感情。倒错是种弥补，使人能拥有丰富、完满的人性。

（心 香摘自微信公众号“蒋勋”，曾 仪图）