与老爸、儿子在一起

徐悦

今天我给爸爸做了一个小按摩。

一点点的红花油，均匀地抹在老爸的肩膀上，小心翼翼地涂抹开来，鼻子此刻闻到了些许中药的味道，蛮有力气的味道。爸爸对我说：“再倒点，使点劲，你爸爸不是小姑娘，不用那么温柔。”

爸爸赤裸着上身，正襟危坐。眼镜倒放在写字台上，茶几上杂乱地堆着一些忆明珠老先生的资料。茶几的尽头，摆着一排妈妈的照片，或与老爸合照的，或单独照的，照片上的妈妈年龄跨度很大，既有姑娘时靓丽的身影，也有主妇时代干练的镜头，既有已婚女性的魅力，更有人到中年的成熟，还有老年女性夕阳无限好的感觉。在照片的旁边竖立着一袋没有拆封的相思梅。相思梅取妈妈朱和梅的最后一个字，我知道爸爸是用这样的方式纪念刚走不久的老伴。

爸爸瘦了，皮肤干燥，也有很多小皱褶。妈妈从躺在床上，到送医，再到ICU做检查，丧失意识，再到病危，直到告别家人离开人世，前后只有两个月零六天，但爸爸却消瘦了二十来斤，以前的裤子腰围嫌小，现在却显得宽松了许多。爸爸曾说，这下好了，胆固醇数据要好看些了。轻轻涂抹红花油，就能感觉爸爸的肩胛骨有点割手。

从侧后看爸爸略显苍老，尽管花白的胡子刮得干干净净，没有一点点胡茬，但嘴角深处有点干瘪凹陷了。头发自是银白色了，鬓角有点不整齐，那是我用家用小剪刀胡乱修的，远不及妈妈在的时候为爸爸理发的水平。剪下的头发落在他早已等候的报纸上，一切正如他的日常一样，干净整洁有条不紊……

按摩有些时间了，我能感觉指尖及掌心略微发热了。爸爸缓缓地说：“要不，就这样吧，我感觉发热了。”我说：“这才哪到哪啊，至少得半个小时，要不效果就不好了。”爸爸睁开微闭的眼睛，有点着急地说：“等下”，说着戴上老花镜，拿起一张放在忆明珠资料下的小纸片，快速地写下一句话。我挖苦道：“你在写海笑的文章时，就说封笔了，今后只看不寫了，怎么又写上了？”爸爸除掉老花镜，重新坐回写字台前，老实地摆回原来的姿势，尴尬地笑笑没有说话。

我开始觉得掌心有些干涩，红花油被爸爸的皮肤吸收了一些，他的肩膀这块明显比其他地方皮肤润泽些。我又倒了少许红花油，这时爸爸有些关切地问：“昨天我们把你妈妈的遗像收起来，你儿子对你说了什么？”“没说什么。”我有些心慌地说。这时，“啪”，红花油被打翻在地。爸爸似乎洞察了什么，颇大气地说：“这恐怕不是实话吧。”我嘟囔着想说什么掩饰，却没组织好。爸爸晃了一下肩膀慢条斯理地说：“我孙子这次放暑假，不去他妈妈那里，在手机上帮我挂肿瘤医院专家电子号，还有夜里和你搭班照顾奶奶，像个小男子汉……他妈妈已经和你离婚十多年了，为什么还主动为你妈妈买尿不湿、尿垫，还不是因为你妈妈关心孙子。你儿子和他奶奶的感情比我们都深，奶奶走了，现如今他主动把遗像摆放在自己房间，没有一点害怕，还时不时去擦擦遗像，这些我都看在眼里。”爸爸停顿了一下，我看见他的眼里泛着泪光：“我和你妈妈认识四十五年，在一起生活了四十四年，一个那么活跃的人，一个那么强势的人，一个那么热爱生活的人，从发病到走只有两个月零六天十五个小时，我能不悲伤？！”

“但，你妈妈在病中反复对我们说的‘在一起，要在一起，永远在一起，什么意思？”爸爸把满是泪迹的眼睛投向我。“那，那就是在一起，不分开，是不是让我们死了也埋在一起，只立一个墓碑呀？”我有点惴惴不安地说。爸爸强行拿过我给他擦眼泪的纸巾，使劲干擦着脸上的泪迹，略微大声地说：“在一起只是一起吃饭，睡在一起吗，还有个怎么在一起的问题。你儿子自始至终都迷恋手机、电脑，你这个当爸爸的也是这样，一天到晚没事就摆弄，你倒是给你儿子做个榜样啊！”“可妈妈走了之后，我也承担了妈妈原本干的洗衣烧饭，收拾家的活计呀！”我有点不服气地说。“是，我不否认，你能做到这些，我也感觉有些欣慰，但你为什么就不能把自己儿子管起来呢？别以为，把饭菜烧好，把干净校服放在你儿子床头，和你儿子散散步买买东西，孩子就成材了。你在儿子面前唯唯诺诺，什么都说好，甚至连你前妻来这里看儿子叫他少碰电脑手机，你还为你儿子辩护，还说能成为IT人才。实话告诉你，是我在你前妻面前告状的。”

我情绪激动地打断爸爸：“爸爸，你知道，昨夜，儿子说小姨奶讲遗像只能摆放一个月，他到处找奶奶的遗像，他说他要陪奶奶遗像一辈子的。一个十六岁的孩子，他不容易啊。你只看到他玩手机、玩电脑，我看见他在夜深人静时，在一个专门的本子上写着：‘奶奶我想你，你在哪里啊，有天堂吗？妈妈走了，假如我和你一个调门去说儿子，他还有活路吗？！”

我一屁股坐在茶几旁的凳子上，伏案啼哭道：“就你们和妈妈的感情深，就你们照顾妈妈，妈妈自打生病到现在，我睡过一个囫囵觉吗？都是半夜惊醒，无心睡眠，又要照顾老的，又要顾忌小的，我容易吗？！”爸爸赶忙站起身，给我纸巾，示意我擦擦，我赌气地没去接，继续抽噎。爸爸愣了下说：“你也不容易啊。”

我仍在哭泣，但声音小了些，气息也平复了许多。“你能把他写想念奶奶的本子给我看看吗？”爸爸有点小心地问。

我收住哭泣，抹了抹眼泪，准备起身去找。爸爸又摆摆手，说：“不找了，这是他的隐私，要尊重。他玩手机、电脑时间过长，耽误学业。他现在上高二了，学业本就重，这样太影响学业了。你看这样，周一至周五，放学回来，允许玩半小时，之后不能碰了，双休日允许玩一小时，你看怎样啊？”

“这也太少了吧，周一至周五允许四十五分钟，周末休息嘛，允许各玩一个半小时。”我答道。爸爸笑着说：“就你疼孩子，要把疼爱放在心里，该严厉就严厉，有些事情不能妥协让步的。”顿了下，说，“也行的，就按你的意见办，但玩过之后，不能再玩了，即便是上厕所，也不准带手机去，找本书不是一样消磨嘛。今后你也是呀，一起遵守。”

我高兴地点点头。我知道，爸爸为这事操心，多半是为了妈妈的临终叮嘱：“我们永远在一起。”

我准备再倒些红花油，继续按摩。“好了，可以了，我已经肩膀发热了，今天就到这里。”爸爸一边穿衣一边说，“我宝贝孙子也快回来了，今天加个酸菜鱼，走，我们买去。”

我和爸爸刚走出小区，儿子推着车神秘地跟在我们后面，我和爸爸都没发现，直到他在后面拍了我和爷爷一下。儿子开玩笑地说：“爷爷、爸爸，干什么好事，也不带上我。”我和爸爸都笑了，爸爸说：“去买我孙子最爱吃的酸菜鱼，是不是要再加一份鱼片？”儿子答道：“那哪成呀！再买一份生的，明天再加进去，还要加粉条，不，还有酸萝卜……”“行啊！”爸爸想也没想高兴地说。

夕阳西下，儿子一只手推着自行车，一只手讨喜地挽着他爷爷的胳膊，我走在爸爸的一边，我们一家三口，在一起走着、说着……我不由地又想起了前两年我和爸爸还有儿子在《百家湖》杂志上发表的那组文稿，那位主编题辞：“难忘我家的那棵亲情树”。