沉溺

王升君

她五岁时，父亲被劳教，母亲离家出走。爷爷奶奶几乎靠着半乞讨供她读到五年级才辍学。十一岁开始跟爷爷放羊，呆坐在山坡上看那些不解人间风情的闲云飘来飘去，听爷爷讲一些妖魔鬼怪的故事。爷爷奶奶是她最亲的人，爷爷奶奶去世后，她就成了一个爪娃子，常常一个人坐在山坡上，和羊说话，拿鞭子抽风撒气。

十八岁那年，舅舅带她到河西去寻生活。说河西张掖不愁吃，不愁穿，要啥有啥。对她来说，活命比啥都重要，她像一只羔羊般被丢弃在河西羊台山下的一个小村庄里。舅舅走后，她懵懵懂懂地成了一个鳏棍的媳妇，人家说舅舅走时收了彩礼钱，她就得安心当人家媳妇。她也曾听说过被拐卖的女子的命运，至于自己，天知道。她就永远成了一棵稗子，或者一截汉代孑遗的土墩，任风吹筋骨，日头一层一层剥落。

天上有鸟叫，地上有鸡啄食，白天有日出，夜晚繁星满天。真实與不真实，一切都似梦非梦。无数个夜晚，向定西方向张望，即使那边有一声鸟叫，有一颗星星闪一下，都是那么亲切，都会让她热泪簌簌。

能够得着的幸福就是一遍遍地回想爷爷奶奶，回想和爷爷奶奶在一起曾经给她的温暖。一遍遍回想那些熟记在心的故事，一次次看到爷爷奶奶的喜悦、忧伤;看见刘家屯庄的沟沟梁梁，坡坡凹凹。把爷爷奶奶的故事写下来，让世间的人都记住他们。产生这一念头的时候，她像一条回归大海的鱼，兴奋地畅游在无边的柔软里。把爷爷奶奶的那些传奇和辛酸的经历写下来，把爷爷讲过的故事写下来，把爷爷奶奶的恩情写下来。这一念头的产生使她在漆黑的夜晚看到彼岸的光焰，上帝为她打开一扇天窗。

半夜里她点亮煤油灯，窸窸窣窣得像一只偷油的老鼠，拿出一沓稿纸开始写。在文字里，她常常看见爷爷奶奶温馨的笑脸;闻到从灰堆里扒拉出的山药蛋散发的香，常常让她涎水泪水混合。此时，她并不知道什么是文学，甚至对当作家的概念，连一点影子都没有，她就是想写一本书。

小说《乡路弯弯》的出版让她兴奋得一连几夜睡不着。她把爷爷奶奶写进了书里。

《乡路弯弯》出版时已改过第十三稿。小学五年级文化的她，靠一本字典，阅读一摞一摞从别人那里搜找来的书籍，硬是要写一本书。先是从30万字改到10万字，再从10万字改到出版时的20万字。18个年头，像用心磨砺出的30万麦粒。

18年，六千五百多个夜晚。她白天在田里劳动，晚上孩子、丈夫入睡时开始拿出纸笔写到半夜，第二天早上，照样下地干农活儿，晚上继续写。左邻右舍的女人热嘲冷讽，你一个女人家，晚上闲了做做针线，有空打工挣钱养家过日子才是正事。写那一文不值的玩意儿，又不顶吃，又不顶穿……哪怕友好的同情，带有怜悯的嘲笑都是冬夜里顺头浇下的凉水。

她常常在农闲时节到新疆、酒泉一带打工。深夜，别的工友睡熟了，她还在写。在酒泉下河清农场摘棉花时，刻薄的老板发现她半夜不睡觉写字，嫌她耗电又影响白天干活儿：“世上比你聪明的大学生成堆，都不写那玩意儿，你一个农民半夜晚上做那个梦。你真要写出一本书，我手心里给你烧个麻雀！”当晚，她被解除工约，赶出了工房。

也许上天总会眷顾至诚之人。在另一个工地，她向老板提出要求，只要允许她晚上写字，绝不会耽误干活儿。年老温和的老板说：“你没毛病吧？”她说：“毛病就是晚上读书写字。”老板有点摸不着头脑：“只要你不耽误干活儿，那不算啥毛病，就留下来吧。”她感激得泪流满面，天底下还是有好人！这个秋节她不但挣到了钱，还写了几十首诗歌。在她的诗里，我读到：“人/不仅活着/还需要开放的花朵……”“蜡烛/你别灭/你是我心中的天灯/你是我黑暗中的圣火……”

她翻稿子的时候，我发现她的右手食指像一个“7”字形弯曲。她说是长期写字就成了这样，然后有点不好意思地把手移开。这弯曲的“7”字又是命运的哪一劫？能见证什么？

原来，她是这么一个可爱的女人。

责任编辑：秀丽