老屋的沙漏

王海燕

在一个偏远的小山村里有个老房子，薄薄的木板，围成四堵墙，一扇小木门，门左边有一扇用皮纸糊的小窗户，它颤巍巍地立在一个斜坡边。

寒冷的冬天，凛冽的西北风肆无忌惮地穿透木板缝隙，穿着单薄衣裳的我们就像钻进了无处藏身的“冷柜”里。

厨房与客厅连在一起，只用一大块竹篾子隔开，中间还断了一大截，就像一个穷酸孩子裤腿上的大破洞。每当烧饭灶火猛烈时，客厅里的人都能感觉到那炽热。厨房边上是猪圈，老房子就像搭积木一样灵巧地把厨房、厕所、猪圈、楼梯，巧妙地组合在一起。

虽是简陋、拥挤不堪，可老房子却是我来到这世上的第一个落脚点，它敞开那温暖的怀抱，温情地拥抱着我，陪伴着我度过了无忧无虑的童年时光。岁月荏苒，现在我已是白发鬓添，回首半程，温情的记忆中，老房子里发生的趣事，时常让人感怀不已。

自从农村实行家庭联产承包责任制后，温饱问题已经基本解決。父母亲干劲十足，真可谓“晨兴理荒秽，带月荷锄归”。农村孩子早当家，厨房边上的猪圈，母猪加上十几头猪崽，每天的食量也惊人。母亲一大早就切好了萝卜、青菜叶、番薯藤等，让我在大锅里煮成大杂烩。我用茅草引火，随后灶里架上几根干燥的粗柴，火烧得噼里啪啦，映得我脸通红。接着我垫上小板凳，站在灶台边，费力地用一根粗木棒搅拌着，让它们均匀地熟透。阵阵热气漾开，引得一旁的猪崽嗷嗷叫。一阵忙活下来，我早已累得气喘吁吁。

煮好猪食，已是午饭时间，我烧好了中饭，摘洗好青菜准备炒。大弟帮忙烧灶火，小弟端着洗好的青菜站在锅沿边。我倒上菜油，妈妈曾经告诉我，菜油要在锅里烧透，我心想，温度高一点儿去去生油味。谁知“腾”地一下油烧了起来，蹿上来的火焰把我的刘海儿烧焦了。我尖叫了一声，大弟慌乱地从灶火前跑出来，被横亘着的木柴绊倒在地，狼狈地爬着逃到了客厅。小弟看见锅里着火了，更是吓得“哇哇”大哭，青菜“哐当”一下掉在地上了。我自己更是吓得目瞪口呆，愣了几秒，顾不上烧焦的头发，立马端起一盆水，用力往锅里泼下去灭火。只见油水顺着锅沿肆意横溢，厨房一片狼藉。父母亲回来了，惊恐未定的我们仨，结结巴巴地复述了刚才的一幕。“真是傻孩子，这时候把青菜扔到锅里，然后盖上锅盖，炒起来可好吃了。”父亲忍不住笑着说。“哎呀，人都快吓死了，谁还想着吃青菜啊？”我心有余悸地嘟囔道。岁月匆匆，现在每每说起这件事，都会让人开怀大笑。小弟开玩笑地说：“怪不得我一直不大喜欢吃青菜，原来小时候差点被吓死啊！”如果换成现在，我会毫不犹豫地倒进青菜，快速翻炒，那味道真是不错的。

母亲省吃俭用，买了两斤蜜枣藏在楼上的柜子里，说是拜年走亲戚用的。那时候，钱都是算计好掰着用，自己节约一点没事，走亲戚颜面还是要有的，为此，母亲叮嘱我们仨不能偷吃。可是，我们都是贪嘴的年纪，得不到的永远在骚动。我像着了魔一般，好几次都梦到吃着甜甜的枣子，醒来时枕头都湿了一大片。终于，我忍不住打开了包装袋，迫不及待地塞人口中，甘甜的滋味真是润开了五脏六腑，一个，两个，三个……心惊胆战地等了一天，母亲竟然没有发现蜜枣少了，悬着的心才放了下来。一旦欲望占了上风，一切变得无法控制，我变成了“惯偷”，心里虽然也害怕“东窗事发”，但已是欲罢不能。

有天中午，我听见楼上有“窸窸窣窣”的响动，蹑手蹑脚地上楼，趴在门缝里一看，竟然看见大弟手上正抓着一把蜜枣呢！真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”，找到背黑锅的人了！于是，我“噔噔噔”下楼，“义愤填膺”地报告了母亲。差点儿气晕的母亲看着那所剩无几的枣子，哪里容大弟分辩，拿起板尺一顿噼里啪啦揍打，在“酷刑”面前，大弟终于承认了全是他偷的。看着嗷嗷痛哭的大弟，我甚至还有点儿幸灾乐祸。时过境迁，参加工作后第一个月，我给大弟买了一大袋蜜枣补偿，他得知原委，还嚷嚷着给他精神损失费，屁股痛了整整一个多星期呢！

昏黄的煤油灯闪烁着，忽明忽暗。夜晚的老房子多了几分暖意。母亲坐在煤油灯边，戴着顶针纳鞋底，一针一线融人了我的岁月里。灯火摇曳中，父亲清了清嗓子，开始了我们非常期待的娱乐节目——讲故事。

父亲早年读过几年书，平时特别喜欢看《三国演义》。现在想来，我从上学开始就喜欢历史课，肯定与父亲的启蒙有很大关系。父亲坐在嘎吱响的竹椅上，我们仨仰着头围坐在他旁边。懵懵懂懂地记住了曹操、诸葛亮、刘备、孙权、周瑜等人物，以及他们之间发生的火烧赤壁、草船借箭等一系列故事。每次父亲讲完后，结合书中的人物，会给我们说说做人的道理。记得有一次讲完赤壁之战后，父亲看着我们仨，意味深长地说道：“诸葛亮为什么会神机妙算借东风？除了聪明之外，更是他厚积薄发的结果。做人要脚踏实地，还要有胜不骄、败不馁的精神。”父亲的话我一直牢牢铭记，成为我人生路上的明灯。

上初中后，我买的第一本课外书就是《三国演义》，打开扉页就像见到故人，如此亲切，如此人心，这也许是父亲的缘故吧1

1990年，我们搬进了新修的两间二层砖房，明亮宽敞，又装上了时兴的铝合金窗户，是村里第一户这样的人家，左邻右舍羡慕不已，新房子的一切都让人欣喜惬意。于是，老房子变成了杂物房，楼下改造成猪圈，楼上堆满了柴火。没有人烟味，没有灯火，老房子慢慢地越来越沉默，慢慢被人遗忘了，犹如一个落魄的、风烛残年的老人。终于在一场大风大雨过后，轰隆一声巨响，老房子化为一堆尘土，只剩下几块基石，依然紧紧地抓着大地……

第二年，父亲把老房子翻修成了三层半小楼房，依然屹立在斜坡边上，就像一个生命的轮回。

责任编辑：秀丽