一条路

方从飞

我的父亲没有文化，一直没有离开海，扦网张虾、打鱼养虾，几十年的盈盈亏亏，勉强地供我们兄妹三个上学。

因为父业的缘故，父亲常走的去往海边的路，我也来来回回走了十几年。这条路，一小半是山道，宽度只够一辆手拉车通过。山道先是贴着山脚，到一条溪谷处弯向山腹，攀到山顶，这是一条非常冷清的小径，只有想赶捷径的人才会经过。

一个清晨，我带着母亲交给的任务，磨磨蹭蹭地上了路，脑子里全都是一个孩子贪玩的念头。除了对纯青草味的紫云英和妖里妖气的油菜花不感兴趣，其他的大多能俘虏我的注意力。见地上的南瓜，禁不住要在上面刻点自己满意的图案;见地上漫过的溪水，一定要用石头和泥块堵上，洗一洗手和脚。至于颜色奇特的蝴蝶、蜻蜓，附在茅草上的青蟬，树梢上的甲壳虫，更令我驻步不前。还有，充当篱笆的短木棉、野棕榈，四季更换的各色小花，也令我眼花缭乱，常常让我误了正事。

快翻过山顶的时候，有两幢没有门窗、门楣、门槛，被遗弃很久的农舍。农舍前有我和四伯家的两块自留地。在这里，我常常如愿以偿地碰见从德哥。从德哥是四伯的儿子，长我五岁，高出我整整一个头。他是一个把农民所有优点和缺点继承得最完整的人，这一点即使在那时也已经很明显。我站在山冈上，看着那些因为变小而显得一目了然的田地，田地之外是被海塘坝笔直画出的并不辽阔的大海，一边吃野葡萄、毛楂、汤团、灯香、岩头酸或白皮番薯，一边听从德哥讲一些趣闻奇事，有时我们坐在屋前的樟树下讲。这棵樟树很大，当年种樟树的人，不一定想到一棵树会扎得这样深，会活得比他的屋子更长久。而且我猜测，总有许多人曾在树下坐过，然后他们走了，像风吹落一根借来的羽毛。

走完山路，顺着延伸的是一条机耕路。清一色的石子路面，开上两辆拖拉机都不碍事。路的两旁还有历届乡政府苦心经营而茁壮成长起来的白桦林。在我那个乡，除了公路，这条路算是最好的。先前的乡干部，造了这条公路，便把这里的内塘和滩涂在报上瞎吹了一通。老实结巴的三叔相信了它的美好前景，用全部的积蓄在山脚盖了一间房，预备开饭店，后来不行了，又打算开农药、化肥批发部，最后却只是低价把房子卖给了老五叔。老五叔的屋前有一块布篷，太阳毒的时候，行人在这里纳凉，雨时也来避一阵，老五叔借此卖些兰花豆、番薯烧、山粉羹，没生意的时候，他趴在桌上睡，阳光闯进来，拍拍他的屁股、他的脊背。我从心眼里羡慕老五叔，许多人折腾一生，都没有老五叔这样简单的享受。

路的四周是无边的橘林，蜜蜂成群地飞着，每一棵橘树，都像到了关键时刻的少女，非常努力地发育着，空气中浮动着浓郁的橘香。一些声响，比如牛羊的叫声，都在最大可能的距离之外听到，仿佛我正经过一个人迹稀少的放牧草原。我来这里，已经累了，我渴望到达目的地的心情不亚于现在期望发工资的心情。如果在夏天，橘地里套种的西瓜对我更有一种难言的诱惑，但是看见种瓜的人满脸汗水，我会放弃某些本能的念头。我这样游魂似的来到坝头，父亲早已等得不耐烦了。我把东西交给父亲后，便拿起石头砸弹胡，翻开坝脚的石头找青蟹。我的口袋里常藏着一盒火柴，我会点燃枯萎的芦苇和咸青，然后带着父亲的回话回家。在海边的小屋里，我藏着一把钝锋的斧头，如果时间宽裕，我会敲些牡蛎。

这条路上，也走着像我父亲这样的渔人。往往我走到半路，他们挑着渔箩回来，便叫我回去，说：“你爸马上就回了。”我扭头便走。这些善良的人，常常逗我，但从不在这个问题上与我开玩笑。有时，我没翻过山冈，却听到了山那边的咳嗽声，我想也不想地往回走，因为我知道父亲已经回来。我一直不明白自己怎会有如此准确的判断，我只知道自己是个很笨的人。我22岁才连跌带爬地考进师专，26岁才知道女人也会撒谎，如今30岁了，还不会拍马屁，做生意。我很小的时候，能老远就知道父亲是否回来了，那只可归为笨人的奇事。14年前某一天，我正在家里等上学的学费，邻村的一人跑进我家说我爸出事了，我脱下拖鞋赤着脚起身就跑，我这样一路跑到海边，没有累和疼的感觉。我跑到海边的时候，父亲已经醒过来了，大家围着说，没有事，也许累过头了。我这时才发现脚板已划出不少口子，便跑到滩泥里踩了一阵止血。我待在海边一定要和父亲一起回家，村人说：“你这娃懂事了呢！”我一听这话，泪便流了下来，我说：“爸，去医院吧。”父亲宽厚地笑笑，说：“没事了，没事了。”

多少年了，我一直在想这句话。想着想着，便鼻子发酸。

责任编辑：子非