挥之不去的乡愁

冯三四

小时候，吃一块猪肉，记一整年。

现在日子好过了，不缺吃，不缺穿，不缺钱花，想吃什么都买得起，想穿什么都买得到，只要你想到的，市场上都有。物质极大丰富，生活极度满足，但心里却总是特别怀念小时候那些平凡的岁月。那样的岁月，简单、艰难，但却始终留存在心底，挥之不去。我想，大概越是平凡的日子越见生活真味，越是简单的快乐越显人性的纯粹，越是遥远的故乡越是心中的牵挂。越是远离家乡，那些挥之不去的乡愁反而越发显得弥足珍贵。

乡愁于我是进村的那条路，那是离家最近的一条路。第一次离开家乡，就是站在这条路上，一步三回头，看着父母不舍地送我出村口。他们一辈子辛劳，面朝黄土背朝天，日出而作，日落而息，勤勤恳恳，在这片土地上，一年四季挥汗如雨，经历着春天播种的艰辛，也享受着秋天收获的喜悦。他们从年富力强的壮年，到头发花白的老年，始终坚守在故乡的土地。他们虽难舍故土，却拼尽全力把我送出村庄，淳朴的他们始终相信读书能改变命运。他们安于自己的命运，但他们希望我有更好的前程。

第一次告别家乡时，我看到父母不舍的泪花里有骄傲的光芒在闪烁。老实巴交的父母，和进村的这条小路一样，没有拐弯，简单、直接，但我仍能从他们闪烁的泪花里读懂他们内心的不舍和喜悦。此后的日子再回故乡，每次走在这条进村小路上，我都伫立在当年转头回望父母向我挥手的那个地方。在这里，我可以看到自己的初心，看到当年那个怀揣着梦想踏上求学之路的热血沸腾的自己，看到少小离家的自己对未知世界的那种带着些许恐惧的渴望。多少年过去了，那种因为有梦想而无所畏惧的勇气，始终是我前进的鼓励。

农村的房子多是红砖黛瓦，房子上顶天，下着地，或依山势而建，或在田边平坦开阔的地块上。房子不高，但屋内通透光亮，冬暖夏凉。一户连着一户，开门声吱呀吱呀作响。就是在屋里，听到开门声，也知道邻居家的人下地干活儿回来了。每到夜幕降下，劳作一天的农人赶回家里，开始一天最重要的晚餐，家家户户屋顶的烟囱开始冒出缕缕炊烟，那是浓浓的生活滋味，真真切切的生活气息。如若你家的炊烟冒得晚了，晚饭过后，定有邻里来串门，问问今天是不是有什么事耽搁了吃饭，或是打趣地说些乡野笑话。通过袅袅的炊烟，就知道这家人今天的生活状况——谁家炊烟早早升起，就是比较得闲，谁家很晚才冒炊烟，不是干活儿耽搁了就是瞎逛偷懒了。和炊烟一同升起的，还有各家烧菜的味道。谁家今天炒腊肉，谁家今天焖五花肉，谁家今天煮鸡汤，都是闻得出来的。

那时候，谁家烧肉，那都是轰动邻里的，仿佛闻着邻居家飘出的肉香味，也等同于自己吃到了肉一样解馋。要是真能吃上一顿肉，嘴里留香可以持续好长一阵子。在物资匮乏的年代，人们的欲望极易得到满足，哪怕只是吃一顿肉，就觉得生活无比幸福了。故乡瓦房上的袅袅炊烟，是那个时代特有的农村景象，也是那个时代独特的邻里情怀和乡土人文，更是小时候幸福记忆的承载。

乡愁是母亲手中的那根细线，被母亲用巧手缝在棉被上、书包上、衣袖上、裤腿上、袜子上，缝在洗脸的面巾上，或密密地斜織，或交叉做出蜘蛛网状，或缝成小蜜蜂、蜻蜓、青蛙等可爱的图案。记得，我过年新买的一条裤子刚穿没几次，就因为不小心摔跤而擦破了膝盖处。回到家，我一直用手捂着裤子烂洞的地方，生怕母亲看见了责怪。新裤子破了洞，我所有的不悦都写在了脸上，母亲从我脸上看出了问题，又从我的动作洞察到了问题所在。她从床头的小盒子里掏出针线包，一层一层的牛皮纸揭开后，里面整齐地放着几根缝衣针和一些细线。母亲选择了与我裤子颜色相近的丝线，借着昏黄的煤油灯，一针一针地缝补起来，煤油灯闪烁的亮光映照着母亲慈祥的脸庞，我就那么看着，看着母亲用一双巧手在裤子烂洞的地方绣出一只青蛙，青蛙的神态和动作，都很逼真传神，仿佛是裤子的生产商专门绣上去的，完全看不出有什么违和感。记得那时，母亲对我说，好的东西会变坏，但坏的东西也可以变好，只要用心去创造。母亲手中的丝线，缝缝补补让贫寒的家庭生出花一样的美好，让处在困难时期的我们养成勤俭朴素的习惯。

乡愁就是家乡上空的明月，特别的圆，特别的大，能看见月官里的玉兔和嫦娥——那么近，仿佛触手可及。

责任编辑：蒋建伟