年轮上的母爱

勾琴兰

我家藏在大山深处的一个小山村。“大人生吃嘎（肉），娃儿生挨打。”每当妈妈似笑非笑地说：“有个娃儿要挨打了！”我就知道，自己心心念念的日子要到了。

农历四月二十六，妈妈都会为我过一个隆重的生日。

过生日，是我最喜欢的仪式。妈妈帮我穿上干净的衣服，拥着我来到灶台边，揭开厚实的木锅盖，一股久违的香味扑进鼻子，萦绕在破旧灶屋的每一个角落。我立刻踮起脚尖，朝锅里望去，一个圆溜溜的鸡蛋正在水里翻腾，此时，我的口水也排着队挤满了唇齿的每一个缝隙。

我知道这个鸡蛋是从生病的爸爸嘴里省出来的。从我记事起，家里的鸡蛋永远只有两个去处，一是卖了补充家用，二是煮给爸爸吃。鸡蛋是爸爸唯一的营养品，妈妈从来不舍得自己吃，也很少给我吃。爸爸有时看到馋得快流口水的我，就会把筷子调一头，夹一点儿到我嘴边。我总会摇着头把筷子推回到爸爸嘴边：“爸爸，您多吃点鸡蛋，身体早点好起来。”爸爸眼里漫上一层薄薄的雾，慢慢把筷子放回自己的嘴里。

妈妈麻利地从锅里捞出鸡蛋，放入一个装有冷水的小盆里。一边喊我去洗漱，一边熟练地剥鸡蛋、倒开水、加白糖。

脸盆里是妈妈早已兑好的洗脸水，我抓起洗脸帕在脸上画了个“大”字，然后端端正正地坐在了八仙桌前。妈妈把“开水蛋”端到我面前：“幺女儿，今天是你生日，好好吃吧，吃了好滚！”“妈妈！为什么要我滚呢？”“滚是要你一年到头过得圆圆满满的意思。”我手刚伸到碗前，手背却被妈妈打了一下子：“萍子，你洗的啥子脸？脸都没有湿一下。手也没洗干净，快去洗过！”我伸了伸舌头，装了个怪相，赶忙跑到洗脸盆前，把脸和手认认真真地收拾了一遍，完了还对着洗脸架上的镜子前后照了照。

瘦小的妈妈坐在对面，看着我吃鸡蛋、喝糖水、舔嘴唇，溫情和怜惜在脸上舒缓地绽放。看我依依不舍地放下空碗，用满是老茧的手摸了摸我的头：“小馋猫！”

小孩子过生日，父母要给左邻右舍散发“长长粑（发糕）”，祝福自家孩子平平安安健康成长。

在我过生日的前一周，妈妈就开始了做“长长粑”的一系列准备工作。选好碎米，用水泡上一天一夜，再用石磨磨成米浆。我们家的石磨又沉又重，正常情况下需要一个人配合着添磨，两个人用磨杵推磨。那时我还小，爸爸因病卧床不起。妈妈只好自己添一小瓢米和水，又独自推两三转磨。雪白的米浆在妈妈孤独的奔跑下，在磨盘上瀑布似的叠成一圈又一圈的白玉兰，温馨优雅而美好！米浆磨好后，妈妈到邻居家借来有老窖的瓦缸开始发酵。用老窖发酵的“长长粑”，不但涨势好，还绵软不黏牙。发酵好米浆，妈妈又开始刷洗竹编蒸格、竹圈和垫底的纱布。

吃完鸡蛋，妈妈就开始蒸“长长粑”。先用耐燃烧的“大柴”把灶火烧得旺旺的，希望我的人生永远充满光明没有黑暗。等锅里水开了，再把蒸格放到锅里，铺上纱布和竹圈，用勺子把散发着酸甜味的米浆均匀地舀到竹圈里，盖上锅盖，蒸上十多分钟。揭开锅盖的瞬间，清香和洁白在竹圈里肆意绽放成朵朵玉兰花。妈妈心满意足地用筷子夹了一个在嘴边吹了又吹，递到我手里：“幺儿，你看这泡粑涨得多好啊！这预示着你今年也能长得这样白白胖胖的，长得像这泡粑一样漂亮！”我想这就是之所以老人们把过生日做的粑取名为“长长粑”的原因吧！

“长长粑”蒸好后，装在大碗里，我和妈妈端着给张家送几个、李家送几个，同时也收获着父老乡亲对我这个小寿星真诚朴实的祝福。我想，那时是妈妈最幸福的时刻。

在读大学前，妈妈每一年都要重温一次对我的祝福。

许多妈妈的祝福轻悄悄地洒落在我生命里的每个角落，晶莹的爱如明灯照亮我所有的前路，而那灯渐渐远去，变成我永远的归途。

慢慢长大后，能在妈妈身边过生日的机会已经被学习、工作、聚会等各种原因剥夺了。后来，我收到过各种生日礼物，吃过不同口味的生日蛋糕。仔细想想，只有鸡蛋是我收到的最好的礼物，泡粑是我吃到过的最美的生日蛋糕。

终于等我也即将成为母亲时，我被推进了手术室，看着洁白却冰冷的灯光和闪着白光的刀具时，我似乎看到生命的尽头。那一刻，心中突然迸出不知从哪里听来的“儿奔生，娘奔死”，而且一直挥之不去，缠绕在手术室的每个角落。

当我闯过鬼门关为人母后，我深深地理解了妈妈。原来生命的接力，如此危机重重，如此厚重，生日的意义这样重大！那些月光如水的欢欣，被母亲用爱镌刻在每一圈的年轮上。

今年，我儿子生日时，妈妈从老家带了些亲自蒸好的“长长粑”来，除了自家人吃，还特意要我给邻居们散发一些，说散出去越多，孩子越有福。

责任编辑：秀丽