刺在手心

李曼

一根刺扎进我的手心，当时我并没在意。每天接触各种不同形状的物体，尖锐的，凹凸不平的，难免与其碰撞，导致身体某个部位偶尔疼痛，正常。一般情况，我能熬就熬过去，能挺就挺过去。我常想，生活中的难事并非件件都有解决的办法，而且，越紧张，越难办，更难解决。何况一根小小的刺，远不足以令我惊慌失措、大惊小怪，我打算忽略它。

刺在右手手心，稍稍握拳即有痛感。随着握拳次数的增加，这小小的刺似乎还有往手心深处钻进之势，不仅让我做起事来别别扭扭，不如平时麻利，扯着后脊梁也有凉飕飕的感觉。我纳闷，都说“十指连心”，难道手心连背？

这是一根什么样的刺？木屑？竹签？铁锈屑？还是别的？眼花，不戴眼镜，我很难看清它的模样。

刺小，碍事，碍我正常做事，还让我难受，我得把它挑出来。

小时候，我常帮妈妈挑刺。那时妈妈年轻，身体好，干活儿用心用力，动作快。类似菜园围篱笆这样的体力活儿，别人用一个钟头，她只用半个钟头。干完活儿，她的手指却经常被细小的刺扎伤。回到家，妈妈从针线盒里拿出针，要我帮她把刺挑出来。起初，我不敢挑。那闪着银光生冷的针，让我不由自主地联想到穿白大褂、戴口罩、拿着注射器的护士，以及被注射器扎疼，哭得撕心裂肺的孩童。我知道，我多虑了，妈妈怎会像孩子那样大哭大叫？但我怕，我怕我手里锋利的针把原本就受了伤的妈妈弄疼。见我迟疑，妈妈说倘若不及时把刺挑出，时间久了，刺就会长到肉里去，变成一个硬硬的鼓包，更难受。鼓包会不会演变成其他的问题啊？我打了一个激灵，怯怯地望着妈妈。妈妈给我做示范，说要用力捏住被刺伤的地方，这样既能看清刺的位置，还能暂时阻止这个位置血液循环，挑的时候就不会出血，不会很疼。

给妈妈挑刺的次数多，我并非每次都能顺利帮助妈妈。有时刺没挑出，却在妈妈的手上留下新的针尖印，疼得她额头直冒汗。她性子急，禁不住要数落我“笨手笨脚”，然后忍着疼自己挑。我不免委屈，又心疼她，问她围篱笆为什么不戴手套？她说，戴了，但不可能事事、时时都戴，有时光着手，才做得好。

成家之后，我做家务也不喜欢戴手套，即使大冷天两只手冻得像老面包，我依然光着手洗衣做饭。双手被刺骨的凉水浸泡，变得更加红肿。爸妈心疼我，埋怨我不懂爱惜自己，给我买塑胶手套让我戴上。我不戴，我没那么娇气，再说，我几乎接触不到诸如围篱笆这样的粗活儿，我想，只要不被异物刺破扎伤，干完活儿，用热水泡泡，暖暖即可。

后来，很多时候并非我想象，做事多了，无论怎样谨慎小心，或蹭伤，或扭伤，或烫伤的事，让我猝不及防、措手不及，想规避都规避不了，想逃都无法逃脱。就说这根不能用肉眼看清的刺吧，它究竟何时侵入我的手心？我无从知晓，我寻不到它的“来时路”。回溯生活中那些林林总总的过往，无论我怎樣苦思冥想，又有多少让我知晓它们与我碰撞的真相呢？唉，找不着来源，姑且就不找吧。此刻，我需要做的就是把它从我的手心里挑出来。

谁能帮我？妈妈？年迈的她，眼神不好使了;丈夫？他也视力差，还晕血。还有，男人手重，我怕他没帮我把刺挑出来，弄伤我，出点儿血，我不紧张，结果把他给吓晕过去了……这点儿小事让我想了半晌，我不禁感觉自己有点儿矫情了。

自己动手吧。是，我决定自己给自己挑刺。

我从针线盒里找来一根针，用开水消毒。消毒是为了避免二次感染，避免“破伤风”。但是，100℃的开水究竟能杀死多少细菌呢？还将有多少细菌残留在针尖上？我想起了中学的生物课，想起了显微镜下蠕动的微生物，想起不少细菌根本不惧怕100℃的开水……无法想象的后果，令人畏惧，我一阵颤抖。肉眼看得见的刺终将会出来，看不见的细菌也因此要堂而皇之地顺着针头进入我的手心，混入我身体的各个部位，无论我接不接受，恐不恐慌。

手在灯下，纹理清晰。它们不规则，竖纹、横纹、斜纹，细细的、密密的，像乱麻，又似纵横交错的田垄。如果不是为了给自己挑刺，我极少这样端详自己的手。“包子手”，小时候，因为生冻疮，小伙伴们给我的手起了一个不美的绰号，让我羞愧难当。“指若削葱根，口若含朱丹”，我钦羡十指纤纤的女孩儿。而我呢？我埋怨爸妈，为什么不给我生一双纤细白嫩的手？南方十一月的天，风中刚刚夹着丝丝寒意，我的手却开始红肿。都说“春江水暖鸭先知”，我是“岁暮天寒手先知”。再冷一点儿，手上的冻疮又疼又痒。晚上，手在被窝里，发热的冻疮奇痒难忍，我在睡梦中把它们抓破，脓血浸染被褥，我不得不戴手套。

上世纪七八十年代的小镇只有一个小商店，买不上合适的手套，我戴的都是妈妈织的毛线手套。寒冬腊月，毛线手套透风不管用，妈妈就把旧棉袄拆了，给我做棉手套。我戴着比我的手大两三倍的棉手套上学，同学见了，笑我像个拳击运动员，羞得我恨不得有个地洞钻进去。回到家，我哭了，委屈地脱下伤我自尊的棉手套。妈妈叹气说，唉！他们笑就让他们笑吧，手都冻烂了，你不戴手套，冻出其他毛病，怎么办？我擦干眼泪，无奈又把棉手套戴上。嗨，手被寒风冻伤，心被自己的手刺伤。

“女人的手是女人的第二张脸。”我惭愧，我有点嫌弃我的“第二张脸”，几乎不会细看它，更尽量不让他人看我的手。然而，越是怕，我的手越是容易被人盯上。“呀，没想到你这样的手还能写得一手漂亮的钢笔字。”直率人的感叹，羞红了我的脸。是啊，“漂亮的钢笔字”是对“包子手”的弥补与慰藉。然而，努力努力……却得遭遇多少尴尬与困苦？有时，我宁愿不要“漂亮的钢笔字”，更想拥有纤纤十指。我赞佩先天优越的女子，手如柔荑，让她们备受宠爱，少去多少后天的劳形苦心。

既无富贵命，便做贫民身。我把自己修炼成了一个深知柴米油盐的厨娘，买菜、洗菜、做菜……日积月累的惯常动作，倒让我在烦琐的家务中感受到劳动的充实与快乐。前两年单位开办了职工食堂，我依然自己在家做饭。同事说我“没事找事”，放着职工食堂不去吃，每天下厨多麻烦，弄得一双手粗糙得像种了几十年地的老农。我说，手原本就是用来做事的，况且不做事，怎知生活的艰难？再说，谁家女人身上没有油烟味儿？

不过，不做事，手受伤的概率确实相对较小，就不会被刺扎伤。

我查找刺的位置。看见了，刺在感情线上，难怪几个手指一弯曲就疼。我想起妈妈说，得捏紧被扎伤的地方，阻止血液暂时循环。可我不能用左手捏住右手受伤的地方，否则就无法完成挑刺的动作。我闭上眼，定了定神，然后针朝手心扎去，顿时钻心的疼让我的后背沁出冷汗。糟糕的是，刺并没有出来，我得对自己再狠心一次。瞬间，有微量的血从伤口渗出，细小的刺有些模糊了。我倒吸一口凉气，给人挑刺容易，给自己挑刺，何其难！需要多大的勇气？刺没出来，怎么办？求助于人？不成！我不能犹豫，不然血流多了，更无法看清刺的模样。我的大脑指挥着笨拙的左手向右手再次扎去，两次不成，三次！终于出来了，一个比米粒还细小的刺躺在我的手心，分不清是竹签还是木屑，这已经不重要了。我做握拳状，还有疼，不过，不再扯着后背疼了，心情轻松不少。

我忽然有些惧怕这微小的刺。在不确定的日子里，我无法保证自己还会不会受伤。那些看得见的刺、喊得出的疼，可以挑出来，而看不见的刺、喊不出的疼，长长短短，大大小小，深深浅浅，都在日常。

责任编辑：黄艳秋