科幻小说中的星际之旅

刘健

从进化的角度来说，人是一种针对地球的生态环境高度特化的物种。这就是为什么人类在大航海时代，无论面临怎样极端恶劣的环境考验，最终还是走遍了地球的每一个角落。但在试图走出地球，迈向星辰大海时，人类却受到与地球环境迥然不同的宇宙空间与地外星球环境的残酷试炼。好在人类是一种智慧生物，在尚无力让自己的身体离开地球的时候，人们选择了让“思想”先走出去。

1844年，被称为“美国19世纪通俗小说大王”的埃德加·爱伦·坡发表了小说《汉斯·普法尔的奇特冒险》。小说中一个名叫汉斯·普法尔的荷兰人，为了躲避债主追债，制作出了一个氢气球，并用这只氢气球飞到了月球。在那里，他见到了形如神话传说中的小精灵一般的月球人。但这些有着灰色皮肤的月球人对汉斯的到来非常冷漠。就连汉斯的气球即将在月球上坠落的时候，他们也一言不发地站在原地，完全没有伸出援助之手的意思。

埃德加·爱伦·坡和著作《汉斯·普法尔的奇特冒险》（图片来源，Wiki）

同样是讲述在月球的冒险经历，乔治·威尔斯发表于1901年的小说《最早登上月球的人们》，内容则更加曲折离奇。主人公贝德福德是一个家道中落的破产小说家。一个偶然的机会，他被科学家招募乘坐反重力飞船飞向月球。经历了一系列冒险后，他发现了此前从不为人所知的月球昆虫人社会，以及储量丰富的黄金。为了攫取财富，贝德福德试图奴役月球人，并把他们变成金矿奴隶。但聪明反被聪明误，不仅地球无线电被月球人破坏，自己也被月球人杀死。

然而，随着人造卫星发射成功以及随后一系列的太空探索，人类逐渐意识到，地球至少在太阳系内是一个独特的存在。在人类目前已知的范围内，地球是太阳系内唯一有生命存在的星球。面对荒凉的太阳系，科幻作家们把眼光投向更加广袤的宇宙。

1963年，美国作家弗兰克·赫伯特的长篇科幻小说《沙丘》开始在杂志《模拟》上连载。在这部小说中，人类已经建立起了遍布银河系的庞大帝国。主人公列德·阿脱列迪公爵受封到一颗沙漠星球上，却因为这颗星球盛产能够令人青春永驻的神奇香料而被各方觊觎。他的子孙依靠沙漠中自由民的帮助及沙漠生物“沙虫”的力量不断与侵略者抗衡……对于写作《沙丘》的初衷，作者弗兰克曾表示是受到了环境生态学思想的影响，并希望读者们不只是沉迷于他笔下的外星世界，也要关注正在地球上发生的生态变化。

乔治·威尔斯和著作《最早登上月球的人们》（图片来源/Wiki）

相比于西方人对外星世界的想象，中国古人信奉“天人合一”的哲学理念，没有把“天外”世界视为异域，自然也就没有外星人、外星世界的文学意象。直到近代，随着西学东渐，西方现代科学观念开始为中国人所知，西方科幻小说传入中国，中国才有了关于星际旅行的科幻故事。

1904年，一篇署名荒江钓叟的小说《月球殖民地小说》发表在上海出版的《绣像小说》杂志上，这被看作是中国原创科幻小说的开山之作。小说主人公龙孟华是一位革命义士，他乘坐当时最先进的热气球在世界各地寻找失散的妻子。后来，其子龙必大在寻找父亲的过程中，遇到了来自月世界的气球，并和月世界的人成为了朋友，应邀去月世界留学。从小说中我们虽然能看到一些对西方经典星际旅行故事的模仿，但这依然是中国人努力描述外星世界的最早尝试。

在科技尚不发达的年代，热气球是科幻小说中常见的交通工具

相比之下，江波的《时空追缉》则给我们讲述了真实的时间旅行——時间和空间是不可分割的，当进行时间旅行时必然也会带来相应的空间位移。当然，忠于职守依然是最崇高的人类品质;而李欣杭的《搬不起的石头》的故事主题则是人类的一个永恒的梦想——“世界和平”。小说中，主人公认为只要销毁了所有武器，人类就能获得永久的和平，但他的朋友却并不那么乐观。小说试图探讨引发人类战争与冲突的本源性问题：到底是武器让人类有了争斗之心，还是争斗之心让人创造了武器。

人类是我们这个世界上现存唯一的智慧生物，也是已知生物中仅有的全球物种。探索未知，可以看作是人类的一种“本能”，也是人类繁衍至今的主要推动力量。试想，如果不是我们的祖先鼓起勇气走出非洲，现今的我们可能仍旧只是生存在东非大裂谷中的边缘物种。因而，探索太空，发现新世界，将是人类在未来生存篇章中的重要组成部分。而现今，我们距离这个星辰大海的时代已经越来越近了。

（责任编辑/陈莹 美术编辑/胡美岩）