城与事

乌镇布衣诗人

陆小鹿（上海，白领）

那次去乌镇参加戏剧节，整条西栅大街被挤得水泄不通。我在西栅住了两晚后，第三晚搬去了南栅——那里尚未开发好，一片原生态。

南栅街上的某条巷子里，我看到一间剃头店。店内的剃头椅依旧从前的老式样。剃头师傅是个清瘦的老人，看起来只有50多岁，却说自己已逾古稀。

我问，可以拍几张剃头店图片吗？他很热情地招呼我进屋。我惊讶地发现，屋子的右边一半竟是一个书房。写字桌玻璃板下压着民国名人黑白照，傅雷、林徽因、徐志摩……桌边竖着邓丽君的几张像框，墙上贴着好多幅毛笔写的诗歌。其中三幅落款为：五十感怀、六十感怀、七十感怀，像是过生日时他写给自己的诗。

诗确实是他写的，毛笔字也是他写的。他告诉我，南栅居民都叫他剃头师，但他管自己叫“乌镇布衣”。他生在乌镇，长在乌镇，他给乌镇写过诗，也给自己写了诗：“南新桥北有一人，半为布衣半为僧。身居闹市厌世俗，心在山林爱清静。”

大概难得遇到一个走近他的陌生人，“乌镇布衣”打开了话匣子，开始不问自答告诉我他的前世今生。他说喜欢邓丽君，是因为初恋情人长得特别像。“你看，这是她写给我的第一封信。”他拉开抽屉，拿出一封泛黄的书信。我算了一下，以他的年龄，这封信大约保存了至少有40多年。“那你们后来怎么分了呢？”我好奇地问。他带着口音说了一大堆，我听出大意是姑娘在上海，不愿随他落户乌镇，于是就分了。伤心欲绝的“乌镇布衣”，给自己写了首失恋诗，失恋诗也贴在墙上：“弦上多妙曲，世间少知音，情场一失意，何处诉衷心。”

墙壁上，还贴有一首他作于1961年夏天的诗，那年，他才满16岁。这首诗题目叫《南新桥乘凉》：“南新桥上明月新，南新桥下流水清。东风吹醒多少梦，留人夜深话古今。”边上备注：现在家家都有了风扇、空调、不再纳凉，再也找不到这种浪漫的感觉了。

他还拉开抽屉给我看他厚厚的日记本。我当时很震动，“剃头师”“浪漫诗人”，这两个标签很难联系在一起。但事实上，前者是生存之需，后者是精神世界之需，一个人，是多面性的。僻乡陋巷、古稀之年又如何？胸中自有诗和远方。

挨过饿的老方

小神蒙巴第（青岛，公务员）

老方是我前同事，我俩惺惺相惜，算忘年交。

有一年，老方请我去他老家玩，其老乡兼老同学设宴款待。一圈60后大叔，独我一个80后晚辈，气氛倒也融洽。主陪老秦热情好客，每上一道菜都要先为我叨菜。但我因对当地美食兴趣不大，加之食欲不佳，吃得少。于是，主陪副陪还没敬完酒，我的餐碟里就已经堆得像座小山了。

散席后，老方一脸严肃：老秦叨的菜怎么能不吃呢？这也太不尊重人家了。我说明原委，老方的教育没停：“以前老家闹饥荒，不到过年见不到白面，平时就靠地瓜填肚子，吃多了，现在我都觉得地瓜味恶心。……那时节，每个人口粮都是固定的，家里来了客人，只能拿出珍藏的白面，如果再炒一两个沾点油水的荤菜，可就更奢侈了。客人上了桌，不好意思下箸，主人就要给客人叨菜，让客人一定吃饱吃好。”

我反驳：“叨菜不是你们那时候有的。叨菜是方言，书面语是‘布菜‘奉菜，是席间传统礼仪，也是主人表达热情好客的一种方式……”

“我不管这些，我们那个时代过来的人，给一个人叨菜表达的就是最实在的敬意。”老方忆苦思甜，接着倾诉：“我考上高中那一年，初中班主任来我家报喜，我妈死活要留老师吃饭。她用鸡蛋做了一锅疙瘩汤，还蒸了一屉花卷，老师知道这顿饭的分量，临走时说什么也要把准备好的粮票留下。这是将心比心啊！……后来就好了，我考上了县一中，省重点，对我们这些农村学生执行粮食调剂政策……地瓜换白面，天天大馒头。……知识改变命运，我有了切身体会，念书能不用功吗？”

我懂了，最好的赔罪方式，是陪老方再喝个小酒，听他讲完自己的故事。

尤教授家的大猫二猫

安谅

明人刚跨进尤教授家的门槛，一只长腿小猫就扑了过来，昂起首，圆眼怒睁，嘴边的胡须都绷紧了，如临大敌一般。尤教授呵斥了几声，那猫就身子一缩，缓缓退至墙角了。明人笑：“这不像是你养的家猫呀。”“明兄知我。你看，那两只猫多乖顺。”尤教授闪身，身后就现出了两只猫，趴在地上，身上玫瑰花形的斑点散状分布。

“刚入门的吧。”明人又瞥了一眼方才颇为凶悍的小猫。它头部和嘴鼻的轮廓，都略显宽阔，颈部、躯干乃至全身骨架，都有一种沉沉的结实感。身上的花纹也是玫瑰花形的，一具好皮囊。

“这也是一只孟加拉豹猫，我是从朋友的猫场那里拿来的。朋友说，这只猫野性太足，爱管闲事，常与其它公猫争斗，护卫弱者。平常上蹿下跳，活泼似猴。哎，我家原来的猫，斗志全无;前些天，太太发现好几只老鼠奔窜，可见，那些一贯养尊处优的猫，连摆设都不如……不得已，我就把这只猫带回来了。”

“记得你之前接二连三地，也不断带新猫回家的呀。”

“我也烦恼，也纳闷。之前那些猫也多少有点锐气的，进了家门，一番折腾，耗子还真有段时间没见到了。可日常月久，这猫就趴窝了，抓耗子的精气神一点都没了。”

“我上次到你家，还听你和你太太大谈养猫经，说哪只猫乖，不惹事，就让那只‘吃香的喝辣的，就像这两只猫一样。”趴在地上的两只乖顺小猫这会儿缠在尤教授的脚边，懒洋洋地抓痒。那边，那只新进门的小猫则表情严肃。明人接着说道：“那些猫，只要你板起脸，它们便打颤了，有的还逃到墙角，是惧怕，也似乎是另一种请罪？”

“不严苛，不成方圆。老兄，你懂的。这样家猫才称得上家猫！谁不喜欢听话、不惹事的猫呢。”尤教授感叹，且反问一句：“难道人不也是这个道理么？”

“那你为何要让新猫入门？”

“明兄，我只喜欢养这种孟加拉豹猫。据说，其祖先杂交后，产下的后代狠劲大减，温驯可爱许多，成为家猫品种。这样能干点点事的家猫，谁不喜欢呢？”尤教授一边捋着猫毛，一边说着。

明人毫不客气地打断他：“可是，你家原来那些猫连这点点干事的能力、欲望都没有了吧？要不，你还找这只新猫干嘛？”

“是呀，我看这只猫遗留狠劲的基因还多些，我需要它呀！我毕竟需要能干活的。”尤教授坦言。

“这我明白。不过，按你历来调教家猫的规矩和方法，要不了多少时日，恐怕新来的小猫，也和原先的猫一样养尊处优、干不了什么活了。”退至墙角的小猫，正用分得有点过开的眼睛，警醒地扫视著他和它的新主人，前爪抖动了一下。

尤教授睁大眼睛：“你这大领导这么忙还到我这儿来，不是和我探讨养猫经的吧？”

明人笑了：“当然不是。不过，想进言的话，其实已不必赘述了。”他站起身来，握了握眼前这位人才教育的专家之手。

“真不坐不聊了？”尤教授也站起身来。

“真的不坐了，实践是最好的教育，看来，我们都得想想猫，也想想人呀。”明人又说了一句。他本来想就时下一些干部的现状，找研究人才教育的老友作一番进言的，此刻觉得，应该是到位了。