父亲的家园

杨尚清

童年的父亲，家园是一个叫作壕沟的山村，跟所有黄土高原的山村一样，沟壑纵横，如同老农额上深深的皱纹。半大小子，光着脚丫子，爬上山顶，与牛羊为伴。夏夜，与满天繁星共眠;冬夜，与兄弟姊妹挤在土炕上。砍柴、担水、掏粪、锄草……只有饥饿与寒冷，没有别的值得言说。老茧磨得多了，针刺着也不觉疼痛。

为了填饱肚子，少年的父亲离开了他的第一个家园，行乞讨要，四方为家。没有文化，只有力气，背石头、打窑洞……辗转多地，后来落脚在一个叫作安条的林场，方圆百里，森林密布。做一名伐木工，有盼头，能吃上大白馒头。日复一日，与林木为伴，父亲成长为一个勇武有力的小伙子，娶了邻村的漂亮姑娘——莲，还在林场安了家。莲，便是我的母亲。这时候的父亲，家园，是有了母亲的小日子。他总是有着使不完的劲儿。一棵棵大树，在父亲的大锯下，魔力般地轻松倒下，他成了最能干的伐木工。每次进城，父亲总穿着一身干净而结实的的确良中山装，每次回来，父亲总给我和姐姐带回一堆让别家的孩子垂涎不已的零食。后来，父亲带回了电视机，再后来，父亲驾回了四轮拖拉机。那个年代，乡下的医疗条件极差，不知道多少个风雪雷雨的日子，父亲驾着拖拉机，母亲抱着多病的我，四处求医。

那一年，林场来了省城林业大学的实习生，在父亲的心中种下了一粒种子，让他在后来的日子里，无论多么艰难，都无比坚定。那一年，姐姐刚好七岁，上学了，跟着比她都大的孩子们去了十里地外的小学，那所小学的条件也很差。第二年，父亲决然地带着全家进了城，离开了他工作生活了十多年的林场。

从那以后，父亲的家园，是一个梦。没有户口，我和姐姐却都上了城里最好的小学。最初的家庭教育，是父亲看着我写的作业，脸上泛起的笑容，是一句“清娃写的字像蛤蟆爬过的踪”。就是那一脸的笑容和一句打趣的话语，让我的心中早早萌生了“认真学习，勤奋练字”的想法。在文化的世界里，父亲是个门外汉，他依然只有力气，连自己的名字都不曾会写。拉沙、拉土、拉砖，工地的脏活、苦活、累活，他从不言说，如同他的汗水默默渗透进我们的血液一般，从不言说，却化作一股坚韧而持久的力量，凝聚在一起，去实现两代人的梦想。多年后，我和姐姐都考上了大学，毕业后，都成了“公家人”，父亲一直引以为豪。

在不经意间，岁月的轮回改变了很多。父亲瘦弱的身形、疲惫的意志，像一根绷得太紧太久的弹簧，行将断裂。这个时候，父亲的家园是酒精麻醉后的迷乡。是啊，他从来不懂得让自己停下来，歇一歇。沒有圈子，不打麻将，认不得扑克牌，甚至连玩笑也没怎么开过。也或许，是因为没有了目标，太过于执著的人，不知何去何从。劝说、哀求、哭喊，都无济于事，这让我坚信：能拯救自己灵魂的人唯有自己！

而今，父亲的家园，是他童年的那个山村——壕沟。不知道经历了怎样的内心煎熬与思想斗争，有一天，他决定回去。然而，日月轮回，如河流一般，带去了他身躯的健硕、眼光的灵动，他只是养着几十个小羊羔，种着一片菜园，出山的时候不忘挖一些熟悉的草药，忙碌、充实、开心……

闲不下的父亲，离不开的家园，那里，有他的老兄弟们，也有他童年的记忆，欢喜或是悲伤，好过城里冰冷的砖墙和无情的水泥地。

岁月悠悠，如歌如诗！时而高亢动人，时而悲凉凄楚，时而温润绵长。愿你我的人生都能觅得一片属于自己的乐园。

（选自《西部散文选刊》2018年第4期）

技巧借鉴

“父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉车的牛。”本文是一篇写父爱的散文，通过记录生活中的点滴，歌颂父爱的伟大与崇高。文章情真意切，其亮点是：

1.说真话，诉真情，感情真挚。文章是作者情感的结晶，记录了父亲的勤劳能干，也记录了父亲对子女的疼爱。作者在字里行间，表达了对父亲那浓浓的深情。如“闲不下的父亲，离不开的家园，那里，有他的老兄弟们，也有他童年的记忆，欢喜或是悲伤，好过城里冰冷的砖墙和无情的水泥地”，情真意切，感人至深。

2.细节真实，感人至深。细节是作品的血肉，作品的具体性、生动性、真实性和典型性，在很大程度上取决于细节。如“不知道多少个风雪雷雨的日子，父亲驾着拖拉机，母亲抱着多病的我，四处求医”“是父亲看着我写的作业，脸上泛起的笑容，是一句‘清娃写的字像蛤蟆爬过的踪”这些细节表达了浓浓的父爱，深化了文章主题。

3.语言朴实，自然流畅。如“砍柴、担水、掏粪、锄草……只有饥饿与寒冷，没有别的值得言说。老茧磨得多了，针刺着也不觉疼痛。”通俗朴实的语言，更能引人入胜。