破碎的彩虹，微微晃动
2020-05-19宋梦寒
宋梦寒
《人民和總理》
《女孩》
《女孩像》
从新文化运动开始，传统中国画的改良就成为摆在中国人面前的一个重要课题。激进的革命派认为中国画缺少西洋绘画的真实感，普通民众看不懂，也就无法实现艺术改造社会的功能。特别是当徐悲鸿从法国留学归来，将西洋绘画的光影体积与中国的水墨相结合，创造出一种新的中国画形式时，大家眼前一亮，觉得看到了中国画与世界联通的前景。
中华人民共和国成立后，这种写实的水墨形式，因为更有利于宣传而成为主流。再后来随着国家形势的变化，美术作品的教化作用逐渐超越了艺术本身的意义，水墨人物便逐渐走向程式化，人物形象和构图形式都有统一的样式。直到1979年，在庆祝中华人民共和国成立30周年的全国美展中，一幅名为《人民和总理》的水墨画才打破僵局。这幅画以亲切自然的手法，表现了邢台地震时周恩来总理看望灾民的场景。画家将西洋绘画的焦点透视与中国画的留白相结合，用笔上既有中国水墨的松弛灵动，又不乏坚实的形体塑造。它的作者，就是被称为“中国20世纪最杰出的女画家”的周思聪。
周思聪1939年生于天津，她的学艺道路非常顺畅，1955年考入中央美院附中，1958年考入中央美院。除了蒋兆和与叶浅予两位水墨人物画的领军人物，李可染、李苦禅、郭味蕖、刘凌仓这些名家都做过她的老师，使得她既有扎实的传统笔墨功底，又有极强的运用水墨表现结构关系的能力。在水墨人物的现代化革新中，用水墨材料画西洋素描一直饱受诟病。因为，如果我们对于传统的继承，仅仅是保留了材质的特点，而将素描语言强行嫁接在水墨画中，这种艺术形式的确不同于传统中国画，可是，谁又能说它就是现代的呢？
我们的祖先植根于民族文化的土壤创造出来的古雅、空灵的艺术形式，在水墨氤氲之中寄托着对人生的感悟、对理想的追求，笔墨间那种“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的苍茫辽阔，才是中国传统艺术独有的美学特征，才是让毕加索赞叹不已的“真正的艺术”。周思聪的《人民和总理》给了大家一个很好的提示，她继承了导师蒋兆和的水墨写实技巧，同时强化了水墨的表现力。更重要的是，她让绘画回归艺术本身，表现出了最朴素、真挚和美好的情感。
继《人民和总理》之后，周思聪创作了后来被称为“20世纪中国美术史上的里程碑”的《矿工图》。这幅画揭露了东北矿工在日本侵华时期的悲惨生活，在人物造型上彻底摆脱了素描化，用笔也更加趋向写意。当时，德国的表现主义传到了中国，这在很大程度上促进了中国本土文学和艺术的改变。周思聪看到了中国水墨画与表现主义之间的共同点，将中国传统的意象造型与表现主义的构成形式相结合，用现代水墨语言表达对苦难的悲悯，让《矿工图》充满了震撼人心的力量。正如她所说的：“绘画的功能不仅仅是使人赏心悦目。人生充满了苦难，它最震撼我的心灵，让我产生强烈的表现欲望。它不容我装腔作势、故作多情，我只能老老实实地诉说”。
在周思聪后来的创作中，很少有这种充满力量的大幅作品了。
后来，她去了凉山，去体验一种未被人类文明沾染的生活。在那里，她感受到了从未有过的安宁和纯净，她的作品也越来越率真清淡。在她生命的最后几年里，她很少画人物和山水，而转向了画荷。她笔下的荷既不是真实的荷，也不是传统写意的荷。她的荷花，完全是自己想象出来的。她对画材做了改进，力求能够表达自己对人生、对生命、对死亡的感悟。那些朦胧甚至虚幻的荷花，就是她心境的写照。她画得越来越艰难，她说：“我寂寞极了，两个药瓶悬在头上方，破碎的彩虹，微微晃动。”
1996年，周思聪因病去世，享年57岁。2014年6月19日，“静寂清凉——周思聪的荷花世界”展在北京画院美术馆开幕。
《荷花图》
《高原暮归》
