走在年龄前边的苍老与智慧

冯雷，文学博士，北方工业大学中文系副教授，主要从事中国现当代诗歌和北京城市文化研究，在《诗刊》《星星》《光明日报》《中国现代文学研究丛刊》《日本中国当代文学研究会会报》等发表论文百余篇，著有《市场化时代的阅读与审美》《轮廓与高光：新世纪诗歌论稿》等。

三秋是我在中国诗歌学会微信公众号上主持《校园诗人》栏目时发现的一位中学生诗人。如果说小学生还能以天真为诗的话，大多数中学生的作品看起来似乎那种“学生气”太浓了。什么是“学生气”呢？我说不太好，不过常常想到“五四”时期所谓的“新文艺腔”。那怎么就不是“新文艺腔”了呢？这个我也说不太好，不过许多人都知道，张爱玲就对一些带有“新文艺腔”的作家非常不屑。

读三秋的作品，尤其是这首《第一百丛心事》，便时常让我想到张爱玲。

比如第一节，“这首诗不为任何人诞生/虚指一个你，请别多想/它有它自己的谈吐与归途/我只担任记叙一职”。在行文之前加以交代，强调自己讲述者的身份，这种波澜不惊的口吻像是《沉香屑——第一炉香》的开头，“请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事，您这一炉沉香屑点完了，我的故事也該完了。”

作品以“两张光鲜的桌椅开始诉说”领起，又以“待到曾经紧凑的桌椅/分居两地”开始收束全篇。三秋以“我”作为抒情主人公，但摆出的却是“两张桌椅”，这也很容易让人遐想，作品是“我”和其他抒情对象的潜在对话，可她在一开始却已经特意交代“虚指一个你/请别多想”，似乎已经预料到了人们的猜测。这套勘破心机的手法似乎也是张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》《倾城之恋》里惯用的。桌椅与“坑坑洼洼的心成反比”，足见其“光鲜”的成色，临到最后桌椅却“分居两地”，这种有始无终、以华丽作为陪衬的苍凉感，不正是张爱玲的底色吗？散落在诗行中的“生芽的蔬菜”“锈迹斑斑的螺丝”“风送来你的消息，我会把风扑灭”“在苦海中溺毙”，这些精彩的取譬连缀在一起，使得《第一百丛心事》整体上也呈现出一种与三秋的年龄不大匹配的荒诞与苍老。

我把这首诗看作是三秋对内心“心事重重、心乱如麻、心烦意乱”情绪状态的描述。“心事”当然是不可数的，所以相比较于前面那些现成的习语，“第一百丛心事”显然更具陌生化的效果。三秋的心事是怎样的呢？乍看之下似乎显得纷乱，然而梳理一番却也不难发现：想要“一针一线”地将“不可理由”的理由“缝补”起来，不但“复原如初，还企图绣出花来”;因为“忽视”而使得“一条夹缝”撕裂成“无法逾越的峡谷”;“完全没有交集”的“蔬菜”和“螺丝”被“生拉硬拽”在一起;小心翼翼避免将你“刺伤”，却常被你“扼住呼吸”;“风送来你的消息，我会把风扑灭”，显然并不想收到“你的消息”;只为自己能免于打扰，“在苦海中安心溺毙”。诗人自然也借助了纷繁的意象，但更为人称道的是，三秋把这些意象组合成了一个带有叙事性的情境，通过情境的氛围，使得情绪自己缓缓渗透出来，而非给读者端上一盆一眼可以看到底的清水。

也正因如此，在我看来，无论从方法还是理念，《第一百丛心事》都是一首真正的现代诗，而非分行的散文。三秋诗歌中的“苍老”走在了年龄的前面，而她写诗的智慧和才能似乎比苍老走得还要更远。