倒挂在树上，我的主要姿势

古龙笔下的这个武林人物武功超群，为人洒脱不羁，立惊涛而不惊，有仁义心、正义感。而在很多关心教育、特别是语文教育的人士看来，作家叶开也正是这样一位飞刀闯入语文教育界的大侠。

叶开作为一名作家，对现今学校的语文教育有很多自己的看法，他的公众号“叶开的魔法语文”涉及到阅读、生活、教育、书单等方面，给青少年朋友列出了与一般的书单不一样的书目。

他说，阅读不是万能的，而且也不是读得越多越好;可替代的也很多，不存在非读不可的书。

感兴趣的读者可以扫下面二维码关注“叶开的魔法语文”。

本期客座主编：

本名廖增湖，小说家、编辑家、语文教育家，曾任《收获》杂志编辑部主任。创作《口干舌燥》等五部长篇小说，责编莫言长篇小说《蛙》、苏童长篇小说《黄雀记》等。两次获得茅盾文学奖责任编辑奖，多次获得鲁迅文学奖责任编辑奖。评论专著《莫言评传》《莫言的文学共和国》被誉为“莫言研究奠基性作品”。

在很长一段时间里，上树是我的职业。倒挂在树上，是我的主要姿势。

倒挂在树上看书，是我们这些上课不好好听，下课一哄而散的猴孩子在装模作样。其实，我的童年时代没什么书可读，只有些课本和连环画。相比之下，还是连环画值得读。例如，我曾断断续续买全了“四大名著”连环画，曾在我们坡脊街的赶圩日，摆小人书摊和凉茶摊，赚了不少钱。在上世纪七十年代末，我和我的一家在坡脊这个芝麻大的小街上，过着山高皇帝远、无人管无人问的生活。有时候，一天就能收入十七八块，在那个时代，简直就是完全花不出去的巨款。

我父亲也不是什么“良民”，他会去广西做猪中牛中，在农民和农民的牲口贸易中赚取手续费。每次傍晚回来，不是手提一只鸡，就是活捉一只鸭。我们家的单独厨房，庞大而杂乱，被烟熏成了一种墨黑色，但时常飘出煮鸡汤、炖鸭汤的香味。因此，我是最早经商的那种人。但是，经商太早，以至于对商业终于还是没有兴趣。机缘巧合之下，现在成了与文字一起生息的人。倒也是一种未知其然所以然的因果。

小学的五年时间，我和我的小伙伴们，几乎都是在上树和倒挂中度过的。在我们眼中，树可以分为两种：可以攀爬;不可以攀爬。例如，木瓜树是不可以攀爬的。此树空心、松脆、易折，不过不高，摔下来就是一个大屁蹲，干号几声就可以挨过去。还有一些树，树干高直而光滑，直冲天际，很严肃很干巴，一点亲近感都没有，如梧桐树、桉树，危险不说，没啥可耍之处。你好容易爬到高处，只有几根瘦瘦小小的枝丫，好像不小心泄露出来的小秘密，却不值得你深究。通常来说，直接长在树干上的枝条大多松脆，易压折，坠落下来会摔成肉饼。不过，我很少看到自己的小伙伴从树上掉下来。原因有二：我们都很聪明;我们都很敏捷。乡村孩子，与自然直接连接，对各种树、各种水都有切身感受，知道哪些樹可以攀爬，哪些河流可以戏水，哪里可以大吵大闹。

果树们得单说，可以攀爬，也不可以攀爬。成熟季节，果树上有吃有喝，简直乐不下地。但通常这些果树都是别人家的，或公家的，要提防看树老头和鸟枪。老头和鸟枪都是我童年时代的噩梦。如果我会画画，一定会画个提着鸟枪的老头，满脸皱纹、弯腰弓背，眼冒凶光、冷漠无情。他在那高高的棚屋上，瞭望着一切的不适当、不安分。他的鸟枪，古老而凶恶，非常可怕。我没有直接面对过这种老头，但我的同学曾在洪湖农场偷摘几个红橙时，与看树老头劈面遭遇。据说，老头抬起鸟枪就开火。砰！啪！铺天盖地的铁砂撒出，软弱无力地击打在茂密而闷热的空气中。

我们的爬树据点之一，是小学校园周边。我们龙平小学坐落于一个山腰，下为水塘，上是操场，周边密密匝匝地长满了甘蔗，甘蔗与校舍之间围了一圈台湾相思树。水塘浅，多泥，玩好之后常常是一身的泥沫，如同被上了油漆。

作为资深上树党，我要稍作说明，倒挂在树上的方式很简单，但也很职业，不是什么人都能随随便便倒挂，也不是什么树枝都能承受。小孩子倒挂在树上，是一种赏心悦目。小孩要瘦，像猴子那样瘦且敏捷。倒挂这件事情，除了腿上有力，脚上用劲，你的腰、背都要能有效拉伸。有些小孩子倒挂，像抻长了的面条一样，一个个肋排凸显，观感很强。我曾尝试过背着书包倒挂，书包带比脑袋还长，有时缠在脖子上，差点透不过气来。

这个时候，最适合背诵的诗歌，是“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，或者“垂缍饮清露，流响出疏桐”。但那时候不会，脑袋空空的，只有小学课本上“火车火车长又长，运柴运米又运粮”。这种句子不说好坏，反正太直白，不优雅。其实，爬在树上没什么不好的，可以更深入地思考，可以看到人世间很多可笑的事情。

儿童节，我本该考虑如何教唆父母和老师更好更有效率地折磨孩子，以教育的名义撒下一张大网，让他们无路可退。最有效的办法是布置大堆作业，让他们一天忙到黑，没有时间，没有空闲。还有就是给他们报课外补习班，数学、英语、作文，每天从早到晚不间断地折磨他们——以爱的名义，为你好的名义，不要输在起跑线的名义。这样，孩子们就可以被我们收拾得服服帖帖、老老实实了。

因此，我总是怀念自己儿童时代的上树时光。我们这些乡村猴孩，从小也没有什么起跑线，也没有什么人上人，就是那样在乡村的田野、水塘、流云和风的陪伴下悄悄地长。那自然不是文明推崇的方式，而是一种野生野长，而且通常来说，大多数人的命运就是这样，悄无声息地来，无痕无迹地去。如草籽散于田野，长于田野，失于田野。

好与不好，命与非命，这种事情，想到云端，想到哲学里去，好像很有道理，很有意义。其实，一切皆空，没啥意义。我看这些，都是好的，都是坏的，都是自然而然的。

我们对于所谓的成长，都想得太多了。