好人张定宇

陈莉莉

武汉市金银潭医院院长张定宇，即将迎来“新身份”—拟任湖北省卫生健康委员会党组成员、副主任。

根据一份官方任前公示，任用张定宇的理由是：作为武汉的传染病专科医院院长，当首批不明原因肺炎患者轉入金银潭医院后，他当机立断组建隔离病区，采集病人支气管肺泡灌洗液送检，为实验室确认病毒赢得了时间。

有网友转发了这条新闻，配以文字说：好人张定宇当官。

出生于1963年12月，张定宇说自己56岁，而不是简单相减的57岁。他希望把自己说得小一点，“这样，就还可以做很多事情”。

2018年10月，张定宇被确诊为“渐冻症”，医生说他前面的路不远，“幸运的话，8到10年，不好的话，也就五六年”。

“我会好好地用好这段时间。”

关口不松

新冠肺炎疫情，让人们认识了张定宇。

50多岁、头发稀少，走起路来有些蹒跚，一直冲在第一线。

金银潭医院，是战斗最先打响的地方，也是“离炮火最近的地方”。身处风暴眼的张定宇，“只有做好和做错两个选项，没有做得一般这个选项”。

他被逼进极限，但当时他自己并未注意到。“多收一个是一个，多救一个是一个，我们要保护这座城市和这里的人民。”

疫情紧张的那段时间，金银潭医院的空气里，都是消毒液的味道。

那段时间，张定宇每天早晨6点多起床，如能在晚上12点半睡觉，就是幸运的。短的时候一天只睡两三个小时，有时刚躺下就被“抓起来”。

2019年12月27日晚上6点半左右，张定宇和黄朝林（金银潭医院副院长），都在办公室。黄朝林接到同济医院一位教授打来的电话，说要向金银潭转诊一个病人。

29日，星期天的下午，黄朝林打电话报告张定宇，说要带一个医生去新华医院（湖北省中西医结合医院）会诊，对象是群体性感染的7个病人。省疾控中心的专家也在场，讨论的结果是：往金银潭转诊。

根据之前了解到的信息，张定宇已经有了警惕性，29日去新华医院转诊时已经用上全套防护。但心理上，张定于还认为这是一个孤立事件。马上就是元旦，春节也快了，“希望赶快把它解决掉”。

2017年的禽流感，也是在这个季节，全省总共20来个病人，绝大部分都转诊到了金银潭。他以为是差不多的问题，迅速集中解决即可。

他还不知道前方风暴的能量和破坏性。

元旦过后，病人越来越多，每天都在增加，金银潭成了风暴眼。

回想起来，张定宇认为给病人做肺泡灌洗，是早期做得最对的一件事情。

“这个关口没有松，万一松了，那我就是罪人。医院具备这个能力，就必须守土有责。”

渐冻症

张定宇已经接受了患渐冻症的事实，“不觉得有多恐惧”。

有时候，张定宇就想，“渐冻症”这个名字翻译得真好，就真的像冻住了一样，走不开。

2017年 ，一直风风火火的张定宇感觉自己的双腿出了问题。

2018年10月，他被确诊为运动神经元病，也就是渐冻症，目前无药可救，患者通常会因为肌肉萎缩，而逐渐失去行动能力，就像被慢慢冻住一样，最后因为呼吸衰竭而失去生命。

刚开始有点恐惧，有几个晚上睡不着。“我喜欢做事情啊，我热爱生活。”

5年、10年，这是生存时间，并不是可以正常生活的时间。“后面那个时间不能保证。”

“它是一个罕见病，可能是某个基因的突变，某个位点发生了改变。人力无法左右，那为什么要和这件事情较劲呢？不要去较劲，它掉下来了，你就接着。”

他要珍惜每一分钟。他说，“我愿意到下面行走，我愿意和大家在一起，我愿意和空气、阳光在一起”。

从来没觉得命运怎么这么不公平。

“它是一个罕见病，可能是某个基因的突变，某个位点发生了改变。人力无法左右，那为什么要和这件事情较劲呢？不要去较劲，它掉下来了，你就接着。”

“一直坚持做运动，希望能减缓萎缩，但是萎缩的速度还是比较快。”疫情最严重的那段时间，张定宇明显得感觉到自己的肌肉在萎缩，尤其是臀大肌。

作为医院的党委副书记和院长，他只对自己的工作搭档、金银潭医院党委书记王先广说了自己的病情。

王先广在一次接受采访时说：“讲到他我就有点心疼。他有一次下楼，差一点就摔下去了，他的腿没有支撑能力。”

张定宇私下多次对王先广说，“我们这样在一起的时候，你就扶我一下”，说得王先广“心里很不舒服”。

他还对王先广说：“我就这几年，我能做一点就做一点，你不要拦着我。”他一再要求王先广不要跟任何人说，说出去让同事们分心。

不明内情的同事们只是觉得院长的性子越来越急了。“以前也急，现在要更急。”

张定宇说， ICU里都是脾气旺的人，工作当中很难温言细语，它本身就是一个高强度的工作。“温言细语，病人等不住。”

2020年1月28日的病区主任见面会上，张定宇破例要求大家会后留下。“我是渐冻症，前年确诊的，”他缓缓地说，“现在双腿已经开始萎缩，最长还有10年时间。”

同事们这才突然知道，他不是“膝关节不好”。

为什么在这个时间说实话？

“那段时间，大家都到了一种极限。我望能激励同事们迎难而上，告诉他们，我一直就这样在极限的状态下跟你们一起工作。”

刚确诊的时候，夜深人静时，会想到“以后”，现在几乎不会再想，他说自己要做好当下的工作，要做长远的规划。

多远叫长远？

“5年是长远，10年也是。我的思想并没有残疾。我的指挥调动能力并没有残疾。”

新冠肺炎虽然很凶险，但只要医生、护士尽力，总能把绝大多数病人拉回来，即便身体受损，也是可逆的。但他的渐冻症只有一个方向。

“我很早就知道了。”多年以后的情形，他会被困在轮椅里。“轮椅也坐不了，就会被困在床上。以后我会用眨巴眼睛跟你说话，我还可能会用到呼吸机。再不好的时候，我会在胃里做造管，在你们吃饭的时候，我只能往胃里打东西。”

但他并不为此发愁。

“感觉很青春”

张定宇的妻子程琳1月14日前后出现症状。她以前是武汉市第四医院的护士，后来在医保办公室工作。他们医保办在门诊大厅有个服务台，她要在那儿回答病人的一些问题。

她问张定宇病人们的症状，他说医院的病人很多都有气短、胸闷、喘气的情况。

她说，“我也有点喘气”。

张定宇建议她第二天去做一个CT扫描。“一扫CT，两个肺体就是很典型的改变。我说做完CT还不行，赶快再做个血常规，一查，很明显的淋巴细胞降低。”

張定宇说他有压力，她反而没有太大的压力，她说身边的同事也有人在生病。

大概1月20日还是21日晚上，“也是很晚了，我自己一个人开车回家，那时候我已经看到了一些死亡，而且不知道那些重症是怎么发生的，不知道怎么就朝着那个方向走了，我就感到很恐惧，开着车，眼泪就夺眶而出，很害怕，因为你不知道你的亲人会发展到什么程度”。

幸运的是，张定宇的妻子大概一两周就康复了。

疫情期间，金银潭医院全院感染21人，其中有8个行政人员，9个护士。

8个行政人员中，有一个是在华南海鲜市场被感染，然后又感染了另外3位同事。“现在，我们所有的医务人员都出院了。恢复得都不错，有的已经来工作了。”

张定宇曾经最长的骑行距离70公里，在武汉环一整圈。“我蛮喜欢一个人背着水骑行，感觉很青春。”

疫情中罹难的医生，每每听到消息时，“感情上受不了。我们每天都在救别人，但是对自己的同行同事却手足无措，帮不了他们。你会觉得很沮丧，很沮丧”。

灾难医学是需要扩充的，“要做好这种物质上和思想上的准备”。

张定宇说他虽然脾气很急，实际上是一个偏安静的人。“愿意一个人或者两三个人这样坐着聊聊天，说点事情。”

程琳生病以后，有一段时间蛮自责。“最怕的是，变成重症以后不能跟他们在一起了。挺愧疚的，他这么忙，我应该好好照顾他，结果我也生病了。”

以前张定宇有每天骑自行车的运动习惯，后来专家建议说不要骑自行车了，容易摔跤。

张定宇曾经最长的骑行距离70公里，在武汉环一整圈。“我蛮喜欢一个人背着水骑行，感觉很青春。”有时候上班也是骑自行车，“就蛮舒服的，沿路上有很多风景”。从家到医院15公里，三个小时，包括生病确诊以后，张定宇也这样走过。

张定宇觉得武汉很美，“绿化步道很漂亮，看着也很舒服”。张定宇现在也还能走，就是上台阶、下台阶害怕，他说他就像老头老太太那样用拐杖上下。他已经用了很多副登山杖。

国家博物馆曾征集与抗疫有关的文物，张定宇还开玩笑说，他的旧登山杖也可以给他们了。

最疲惫的时候，最痛苦的时候，张定宇就仰躺在办公室沙发上，与妻子视频聊天。一是问候，二是排解压力。

“疫情过后，我陪着你，好好休息。”他心里向往着去川藏线上走一趟。

3月下旬之后，张定宇偶尔回归原来的节奏：晚上7时下班。

作为传染病专家，他想通过这场新冠肺炎之战说出自己的认识—未来世界，重大传染病将是人类面临的最大敌人。

人类，必须改变生存方式，进一步与自然和谐相处。