游戏直播，在时代中寻找自己的位置

王仲昀

今年初，新冠肺炎疫情突如其来。疫情之下，线下娱乐取消，人们宅在家中在互联网上社交、娱乐、获取资讯、学习技能、求医问药、售卖产品。“宅经济”的爆发，游戏和游戏直播行业都迎来利好。

3月10日，移动互联网数据分析机构Quest Mobile发布了《中国移动直播行业战疫专题报告》。报告显示，过去的两个月里，中国网民每天花在移动互联网的时长比年初增加了21.5%。

其中，以斗鱼、虎牙为代表的游戏直播平台，YY为代表的娱乐直播平台，用户明显上涨。斗鱼直播APP2月19日日活用户为1507.89万，较春节期间的日活用户数，增长了25%，日活数位居游戏直播行业第一。虎牙直播APP2月19日的日活用户为1009.07万，位列第二。

可以说，今年的新冠疫情，让很多原本不熟悉直播的人，第一次了解到斗鱼和虎牙两大平台。

在美国，社交网络巨头Facebook（脸书）于当地时间4月20日宣布推出自家游戏直播应用。据悉，这款应用名为Facebook Gaming，原本计划在6月推出。Facebook方面认为，由疫情引发的对流媒体需求，现在是提前推出这款应用的完美时机。

事实上，作为互联网时代直播行业的源头，游戏直播在中国已经走过近十载。这个曾经很多人眼中的新兴行业，也拥有了自己历经曲折、可歌可泣的发展史。如今，“游戏打得好就能成为好主播”已成为过去，越来越多的主播依靠平台在时代中找准定位。

从“鱼牙对峙”到“三足鼎立”

游戏直播既是热闹的，又是残酷的。无论是平台，还是主播，其更新换代的步伐从未停下。

2016年被业界视为中国的“直播元年”。涌现于2016年前后的直播平台多如过江之鲫，其中不乏知名厂商旗下产品，如腾讯的NOW直播、花样直播，阿里的来疯直播、淘宝内部直播功能，百度的百秀直播、奇秀直播……直播平台百花齐放，据统计，当时在国内提供直播服务的厂商超过了200家。

4月19日，“马老师”为湖北特产“直播带货”。

但热闹过后，在市场空间有限的情况下，参与者过量涌入的后果就是短兵相接，最终碰到“头破血流”。尤其是中小平台在技术、人才、资金、品牌、流量和运营等各方面远逊于头部平台。

当时，很多人提出，小平台必须在垂直领域做出差异化内容才有出头的可能。但差异化并非易事，对更新换代极为迅速的行当而言更是如此。大部分游戏的垂直领域受众稀少，远不足以支撑如此细分的平台。

2017年，整个直播行业进入兼并整合期，游戏直播则正式确立了“两超多强”的竞争格局：斗鱼和虎牙两大平台双骑绝尘。

这一年，中国游戏直播行业用户规模2.7亿，而斗鱼和虎牙披露的同期MAU（月活跃用户）分别为1.13亿和0.83亿，仅以月活用户数除以全行业整体用户规模，占比都在30%以上。

紧接着，2018年5月，虎牙登陆美股，成为国内游戏直播行业的第一家上市公司。2019年4月，斗鱼递交美股招股书。

与此同时，一些直播平台黯然退场——2018年11月，曾有过不少知名主播的全民直播停止运营;2019年3月，一度因王思聪而为人熟悉、风光无限的熊猫直播因资金无以为继而倒闭。

但从去年开始，哔哩哔哩（B站）对于网站下直播业务的引流与投入也愈发明显。鉴于自身视频网站的特性，大量主机游戏up主（指在视频网站上传视频音频文件的人）既制作视频，亦直播玩游戏，从而为网站积攒了一批忠实观众。这也是B站在游戏直播的巨头竞争中拥有的独特优势。

经历洗牌后，处于黄金时代的游戏直播从“鱼牙对峙”迎来了“三足鼎立”。而越发正规化的直播内容，使得资本插上了翅膀，游戏直播也终于实现了从早期“赔本赚吆喝”到逐步盈利的转变。

如何成功出圈？

只不过，黄金时代并不意味这一行业遍地“黄金”。相反，一切愈发规范，在行业“蛋糕”没有变得更大的现实面前，“一夜暴富”与“意外走红”的故事变得越来越少。

游戏直播带货最早可以追溯到2012年。一个号称“英俊上单董小飒”（本名：董伟）的游戏主播横空出世。彼时，游戏直播在当时仍然主推“秀场”的YY直播无疑是个新事物。

当董小飒一边喊着“英俊上单（英雄联盟游戏中的一个位置），××全场”的口号开始直播打游戏，一边推销着自己的淘宝店，让人眼前一亮。作为最早在游戏直播中卖肉松饼的主播，董小飒也得以被称为“饼王”。后来的几年间，不少游戏主播纷纷效仿这一模式，在直播间和游戏视频中挂上淘宝链接卖起了零食。

然而，“饼王”自始至终只有一个，真正通过这种方式变现的凤毛麟角。绝大多数游戏主播卖零食，只是和厂商合作，以自己的名气为这些厂商引流，然后从中分成。但作为“第一个吃螃蟹的人”，董小飒后期拥有了自己的零食厂。这种盈利模式，使得其他同行难以望其项背。

作为游戏主播的PDD成功出圈，登上《吐槽大会》。

“饼王”的故事，成為众多游戏主播的缩影：看似热闹的行当，真正赚钱的终究是极少数人。就如同这一行业内的资本，曾经一股脑大量涌入，而没过多久又纷纷退场。

“以我个人经历看游戏直播的门槛很低，你只要有电脑可以打游戏就行。但是，起步之后的晋升非常难，真正成功的人都是少数。” 在B站拥有百万粉丝的up主“老骚豆腐”接受《新民周刊》记者采访时表示。

2016年，即将大学毕业的“老骚豆腐”来到上海实习。当时他白天上班，晚上直播玩游戏，就此开启了他的直播生涯，起初观众只有几十人。直到2018年，作为国内最早接触到爆款游戏《第五人格》的主播，“老骚豆腐”趁着这款游戏的东风，成功积攒了一波新粉丝。

在“老骚豆腐”看来，游戏主播不应该把自己局限于游戏，“成功的主播应该是各方面都愿意去尝试，能出圈肯定是好事”，直播带货只是其中一种。

4月19日，各大平台的游戏主播为湖北特产“直播带货”。其中，最著名的当属斗鱼直播的“芜湖大司马”（本名：韩金龙）。他在平台的关注度已经突破两千万。由于平日直播以讲解游戏为特色，很多《英雄联盟》游戏玩家称他为“马老师”。

“同学们，接下来，我将给大家展示的是湖北特产——泡藕带！”当天，“马老师”一边拿出泡藕带，一边为观众讲解。

在为期四天的直播中，斗鱼湖北公益“带货”专场共售出湖北特产80.9万件，累计销售额突破3000万元。

《中国移动直播行业战疫专题报告》显示，过去的两个月里，中国网民每天花在移动互联网的时长比年初增加了21.5%。

而就在同一天，企鹅电竞游戏主播“老实敦厚的笑笑”（本名：孙亚龙）以在线连麦的方式为自己的工作室公开招聘新主播。前来应聘的人大多是笑笑的粉丝。但让人有些意外的是，这些人中既有陕西省历史博物馆的“95后”高级讲解员，也有在江南大学担任讲师的名校博士生。

“你们原本的工作已经很厉害了，为什么还想要来我这里应聘做直播？你们要知道，我这边已有的直播员曾经都是网瘾少年，你们来不会觉得屈才吗？”当晚笑笑不止一次问道。应聘的人们对此各有各的解释：有人想体验不一样的生活，有人想跟偶像一起工作……

数据来源：2019快手直播生态报告。制图| 刘绮黎

由此可见，如今一位知名的游戏主播，其影响力早已超出游戏圈，渗入各行各业。

笑笑如今取得的关注度其实与他早年电竞职业选手的经历密不可分。而他曾经的队友PDD（本名：刘谋），目前同样是一位实现“出圈”的主播。

一年前，PDD回归观众视线。彼时，在重新开始游戏直播前，PDD跟观众们“汇报”了自己离开直播圈的日子。原来这一年中，他在內蒙古多伦县捐建希望小学。

“我都无法想象，以后我们那个希望小学的孩子长大了，在网络上看到他小时候校长，原来是个打游戏的胖子。”除了是前《英雄联盟》职业选手，PDD在游戏主播外，如今还是一支电子竞技俱乐部的老板。

“我自己培养的队伍愣是打不进顶级联赛，那我今年就买一个顶级联赛的队伍。”去年，PDD曾在综艺《吐槽大会》上调侃自己退役后的经历。

无论是“马老师”、笑笑，还是PDD，他们都是经过了长时间的直播生涯后，在近两年才真正实现出圈。可见，如今对于一个好的游戏主播并非是人们想象中的“每天玩玩游戏就能赚钱”。