从初一到十五

兰文

“封”住了快乐心情

正月初十，阳历2月3日，机关事业单位年假后上班第一天，而企业员工按规定一周后才可返岗复工。这是记忆中有史以来最长年假，在完全猝不及防情形下，降临到了我们头上。

猝不及防降临的还有一天天长大的可怕的新冠病毒，它彻底改变了这个春节的所有节奏，玩乐成为往事，聚会成为传说，我们成了困在家中的可怜虫，有脚不敢迈，有嘴不敢张，只好整天守在家中，躺在床上。

从未像今年春节睡这么多觉，而且多睡觉就是多作贡献，睡懒觉竟然成了美德。路遥说过，他的早晨从中午开始，今年春节假期我亦如此。每天睡到上午10点多，吃完饭大约11点，一日三餐改为两餐，省了粮食，肠胃空前轻松。

吃了睡，睡了吃，过着猪一样懒散的日子。全国上下，大江南北，城市乡村，处处都忙着划地为牢，严防死守，除了呆在家里，还能去哪儿呢？路上关卡重重，遍布警惕的眼睛和紧闭的嘴巴，逢到熟人打个招呼也太费劲。某日在小区遇到一女子喊我名字，那张小脸几乎被口罩遮住，仅露两个扑闪闪大眼睛，我哪知她是谁呀，又何从跟她交谈！

前几天住到我家的岳父母，整整十天没真正出过门了。他们的女儿有交待，外面太危险，防不胜防，只能呆在家里。这可憋坏了他们，老丈人整天低头刷手机，刷着刷着打盹了，呼噜声与手机视频声齐鸣。丈母娘神情恍惚看电视，看着看着身上冷，无奈又钻被窝了。连续多日如此，谁能受得了！由于缺乏活动，丈母娘胃病又发作了。

无所事事的日子，狭小逼仄的斗室，早晨睁眼盼黑夜，晚上睁眼盼天明，这哪是放假，纯粹在煎熬啊！

我告诉老婆和老人家，事情没有那么严重，这儿不是武汉不是湖北，全市没有几个病例，再说外面行人少，应该多去晒太阳，走走路，增强体质，提高免疫力。医生不说了嘛，对付新冠病毒还没研制出特效解药，关键要增强免疫力，让自身免疫系统把病毒消灭掉。

我的建议奏了效。当天早饭后一家人一块下楼，这是岳父母春节来的首次外出散步。阳光很温暖，可路上很冷清。小区两个无人值守的出入口已封闭，剩下保安值守的南北两门。我们走到北门，两个保安和多名戴红袖章志愿者严阵以待，对进出者都要测量体温。门口有张桌子，堆放了一些生鲜食品和快递包裹，快递小哥严禁入内，只能把物品送到小区门口，通知居民前往领取。

门岗新贴了一张告示，谢绝外来车辆入内。几天前亲戚开车到我家时，外来车辆还可以进入，可见防控力度正在一天天加码。各个区块能封则封，能堵则堵，把外来人员特别是重灾区人员挡在门外。我在武汉念大学时申办了身份证，一直使用当地身份证号码，两天前居委会同志打来电话，问我是否刚从武汉回来。这些天，所有涉及武汉、湖北户籍或当地手机号码的人员，一律被列为重点排查对象。听说某地还发布悬赏令，发动群众举报从武汉返乡却未上报的人员，搞得像悬赏抓罪犯一样，人人自危，谈“汉”色变，似乎武汉和湖北人民都是移动着的新冠病毒。

我们走出小区，来到一个健身公园，现在只能绕着公园周边走。健身公园设有跑道、乒乓球桌、网球馆、篮球场、小型足球场，以及多种健身器材，平时像菜市场一样喧闹，男女老少，各得其乐。疫情爆发后公园被封闭，绳子和铁栏杆把园区严密围住，里面空空荡荡的，有个保安在来回巡查。

“封”成了今年春节的最热词，公共场所一个接一个封闭，家家户户何尝不也在“封门谢客”？我不去你家，你不来我家，大家在自家转悠。段子说得好：上床是梦游，下床是周边游，到客厅是省内游，到厨房、卫生间、阳台是国内游，下楼扔垃圾是出国游，出了小区是太空漫游。听武汉朋友说，先是不准出城，后来不准上路，后来不准出小区，最后不准出门，每家只有三天可派一人出门买菜。

老婆及其父母继续在健身公园周边“太空漫游”，我暂时要漫游到一两公里外的工作室了。这时捧铁饭碗的都开始干活了，我这个捧泥饭碗的更要加紧干。走，到工作室干活去！

春节最后的狂欢

沿途所见，无一人没戴口罩。虽然钟南山院士说，不是在疫情集中区或人员聚集区，走在空旷处不一定要戴口罩，因为口罩供不应求，大家要省着用。然而人们对于病毒宁可信其有，不可信其无，戴口罩成了出门标配，如果没戴反而会觉得自己很另类，处处遭遇不怀好意的目光。想想几天前在官方疫情新闻发布会上，台上官员有的没戴口罩，有的口罩戴反了，有的鼻子裸露在外，新闻一下子上了热搜，没想到短短几天，戴口罩在城里已经成了出门标配。厦门还适时推出了网上预约口罩举措，市民从2月1日起，可登陆微信公众平台预约，预约成功者在就近的口罩销售点领购6片口罩，分批次安排市民领取，避免了大家一窝蜂抢购带来的人员聚集问题。

路上两侧店面基本还在闭门谢客之中，店家开也不是，不开也不是，个别店家贴出了延期开业的小告示，至于延到何时则是未知数。有零星几家店面开门，包括花店、药店、小商店等，顾客稀稀拉拉，一家超市门口告知入店先测体温。公交车乘客三三两两，几部跑空的出租车慢悠悠地开着，载着生鲜食品的电动车来回穿梭，显得很忙碌。已经正月初十了，寂静得还像往年城里的正月初一。

一会儿来到办公大楼，两个人行通道被关掉了一个，保安对着我额头量体温，我没听到熟悉的嘀一声，不知是操作不当，还是仪器故障，测了几次都没有嘀声，保安只好放行。大堂里没见到一人，电梯按键被一次性薄膜覆盖着，可能用来防止病毒遗留在按键上。这次疫情可算大大强化了讲卫生意识，知道按电梯键要用纸巾护住手指，回家后首先反复搓洗双手，鞋子要放到阳台上晒太阳杀菌，拖洗地板前喷上消毒水，等等。

我工作室所在的楼层，共有十几间办公室，都还关着门，走廊里寂靜无声，他们还呆在城里的家中，或者乡下的老家。为了觅食，我算是早起的鸟儿了，坐在久违的办公桌前，回想起这个最最特别的春节，感触良多。

正月初九是闽南“天公生”日子，往年正月初八晚上11点，子时一到，鞭炮轰鸣，我所住区域按规定严禁燃放鞭炮，然而禁令挡不住百姓千百年形成的习俗。天公指玉皇大帝，正月初九是天公生日，这天闽南人设香案，放鞭炮，祭纸钱，纸钱是特制的大号“天公金”——一种折成金元宝的金箔纸。祭祀食品必有红龟粿（粿由米浆加配料制成），呈乌龟模样，寓意长寿。一家人点香拜天公，婴儿由母亲抱着拜，外出的家人则由家中其他人代替上香。家里祭拜后，再到宫庙里祭拜，宫庙通常会演出折子戏、歌仔戏、木偶戏等民俗活动，非常热闹喜庆。可是今年初九我没听到一声鞭炮，事后才想起“天公生”已经过掉了。

正月初五是传统拜财神的日子，闽南民谣唱道：“初一早，初二早（早起拜年），初三困到饱（当地初三忌讳串门，可以睡懒觉），初四神落地（把年前腊月二十三上天汇报工作的神仙接回来），初五隔开。”隔开指的是正月拜年到此基本结束，故称隔开，商家这天祭拜财神，开门迎客，开启新一个年轮的营生。今年别说初五，就是到了初十、十五，十家店面里开门的还不到两家，餐饮店更是落寞萧条，财神爷被疫情无情地拒之门外了。

年前我邀请几个表哥，预约正月初三中午到我家小聚;除夕之夜堂哥预约初三晚上，几个堂兄弟到他家喝两杯。这两个聚餐计划均临时叫停。听说有个婚宴正月初二举办，邀请20桌客人，来者不到2桌。比起生命安全，宴席显然算不上什么，谁愿意冒巨大风险去贪喝两杯酒呢？

往年正月初二，我在闽西老家的门口公路上，车辆多得像落雨前的蚂蚁搬家，回娘家的车队浩浩荡荡，蔚为壮观。可今年初二，整个上午我呆坐家中，傻看外面，偶尔经过一两部车子，像落单的候鸟发出凄冷的声响。这天，丈母娘收到的红包可要大大缩水了。

正月初一上午，按惯例到邻居长辈家拜年，在互相串门的热闹人群中，只有三个堂侄子女戴上了口罩，看他们到别家拜年时，不摘口罩不喝水不吃茶点，讲话声音闷声闷气的，我觉得特别怪异，心想这几个年轻人反应未免太过度了吧，怎么能戴着口罩向长辈拜年！

当天午后，得知中央最高层刚开会部署疫情防控工作，才意识到问题严重性，正月初一他们就集体撸起袖子加油干，以前似乎没有过。自此之后，刚刚放飞的过年心情收住了，老家热闹的赌牌现象消失了，大家缩在家里看电视刷手机。原本预备请客的好酒好菜好茶点，都留给自已家慢慢享用了。

这才想起，除夕晚上到初一早上把我炸得彻夜难眠的鞭炮声，成了这个春节最初也是最后的狂欢。隆隆炮声迎新春，汹汹疫情锁门庭，这种春节体验以前没有过，以后也不会再有了吧！

没有花灯的元宵

不觉已到元宵节，仍然记得二十多年前在中山公园，十多年前在白鹭洲公园，几年前在园博苑万民赏花灯、猜灯谜的热闹情形，猛然惊觉，时光抛弃你没商量！闽南元宵旧俗有“钻灯脚”，这天晚上新婚媳妇要钻花灯，钻越多越好，闽南话“灯”与“丁”谐音，钻灯脚意味着要添丁。于是平日里羞答答的她们，元宵夜装扮得花枝招展，没有半点害臊状，哪儿人多往哪钻，一些调皮孩子便起哄：“钻灯脚，生男芭！钻灯脚，生男蕉！”

可是今年元宵节，一早起来就被一则短信吓破了胆：“如果被感染，你可能会面临——你的家门被警车、救护车围住，贴上封条！你被几个蒙面白大褂强制拖走！你家里会闯进陌生人，翻得乱七八糟，到处喷刺鼻的消毒水！你干净漂亮的家落满消毒粉，踩着很多大脚印，至少半个月不会有人来打扫……你的名字会被邻居亲朋知道，却没有人去看你！你住的楼、小区或村子，都会因你被隔离！”

整整半个月，正常的生活生产秩序几乎停摆，企业停工，商店停业，交通停运。每过一道关，必先测体温，一天我被测量不到35度，顿使我高度紧张：会不会是新冠肺炎的新变种，先低温再高烧？当天忧心忡忡，晚上辗转难眠。

因为前几天晚上，我让哥前来吃饭。电话一打完我就后悔了：谁知他返城这几天送外卖过程中，有跟哪些人接触过？哥一到我家，我赶紧问这几天生意如何，接了多少单。哥很无奈地说，平时一天能赚三四百元，现在只能赚三四十元，我紧绷的心稍稍安定下来。

一会吃晚饭，老婆接着问他，这几天有没有跟朋友到外头吃饭？哥说有两次在中山路吃饭，可是每次只有三四个人，餐馆禁止太多人聚餐。听他这么一说，我心又紧缩了起来。

假设哥是A，那几个和他一块吃饭的朋友是B，这些天和B接触过的人是C，我一家三口是D，现在A和D一块吃饭，风险就来了。B有没有被不知来路的C感染？然后B把病毒传给了A，现在A再把病毒传给D。尽管哥说刚过来时检测体温是36.5度，离37.3度的危险值还有一段距离，但并不能排除病毒潜伏期体温正常情形。这次新冠比上次非典更厉害，潜伏期最长达14天，潜伏期内看不出症状。更难以防范的是，一个没有新冠肺炎的人，也可能把新冠病毒传给别人。

自从那晚之后，接连几天我掰着手指头数日子，盼着14天赶紧過去，同时留心家人身体上任何蛛丝马迹的变化。截至元宵凌晨0点，全国已有700多人被疫情夺去生命，确诊34000多例，疑似27000多例，重症6000多例，疫情似乎正步入爆发期。

经过多个愁云惨雾的日子，元宵节上午，阳光出人意料地灿烂，然而改变不了如临大敌的凝重气氛。随着节后返城复工人潮的涌入，各单位一天天加大盘查力度，外来涌入者先自觉隔离14天，小区租房者可能进不了小区，私家车在高速路上可能找不到出口。

往年已挂满花灯的开放式公园，周围无一不密布着绳子和铁栅栏。小区绿植树上，依然挂着年前更换的剪纸灯笼。在小区门口，一个老师朋友配戴着志愿者红袖章，仔细盘查过往人员，他参加了“党员进社区”志愿活动，为防疫抗疫出一分力。我不是医务工作者，不是党员或公职人员，作为一介平民，能贡献的大概只有尽量不出门吧！再说了，小区边上一条鲜红的横幅，每次都把我看得胆战心惊：戴口罩总比戴呼吸机好，躺家里总比躺ICU强。

这天，我似乎听到新冠病毒一直在嘲笑说：“躲得过初一，躲不过十五！”这个元宵节，我不敢奢求花灯的琳琅满目，只盼望生命的平安健康！