问苍茫大地

陈玺 

猪年除夕，一杯清茶，独坐阳台，瞄着坠落的夕阳，我燃起一根烟，瞥着一明一暗的烟蒂，想着总得说点啥？大半年的时域中，岳父身患绝症，我深切地感悟到一个老人，面对不愿挑明，却又心知肚明的病魔，生命垂落时哀伤的无奈。拜年的问候，吱吱跃上手机屏幕。闭上眼睛，晃着身子，沉思良久，我写道：生命如湖中泛舟，嗒嗒的槳声和清冽的涟漪，终将归于沉寂。我们在沉寂中感怀，也在虚无中怅望。狗还在岸上摆尾撒欢，吠瞩着十二年后的约定。猪哼哼眨巴着眼睛，憨愣地瞄着相熟和陌生的面孔，抖着耷拉的耳朵，探问一个年轮的世相百态。

猪年金秋，普天同庆。毕业三十年，微信上冒泡和调侃的不愿让人看到真容的头像们，齐聚武汉。木兰牧场，气温骤降，围着篝火，青春的激情像去了烟的木炭。定了清晨的高铁，我星夜回汉。清朗的夜空，密织的路网，璀璨的灯海，宽阔静流的江面，几个属相轮回，江城变了模样。猪年到来的时候，广场的灯塑，公园的草丛都有猪的影子。鼠年到来的时候，全然没了猪的礼遇。小时候，看到戏里的娄阿鼠，读着“硕鼠硕鼠，无食我黍”的经文，严冬躺在饲养室的热炕上，爷爷挥着竹竿，驱着牲口圈蹿跃的鼠群，从心底上，我是厌鼠的。先哲们将新的一年，定为鼠年，按说天干地支的说道，只是于人的，难道古人能推演出动物的周易图谱，粘合与特定时域对称的卦相上。鼠年出生的人，祖宗们习惯用动物的四季作为解读鼠相的人，好像打通了人与动物心性的关联。人际交往中，听说人家属鼠，我常会难于自控地用贼眉鼠眼的坐标定位。

武汉归来，我高烧难却，昏睡迷离中，真切体会到现存的经典，都是基于常温状态下人类共同感觉而成的。如果将人的体温升高两度，感官世界就会在曲张中重构。重归世态的程式，人们沉浸在大庆的余韵中。喧嚣的街市，沉寂的乡野，血管般的路网，天上飞机呜飘，轨上高铁如箭，路上车流成河。北国飘雪，南国撒种，华夏版图，祥和繁荣。家国情怀的老者，搓着手机，牵心美伊危机;手足架下来的外乡人，对着女郎的视频直播，忘记了辛劳，献花又送车;围定饭桌的食客，低头搓着手机，以磁波的存在，在空中飘来荡去;躺在整形床上的网红女郎，点着手机，想着用瞒和骗的技艺，让迷失了理智的粉丝掏空腰包;坐在奔驰中的老板，揪心货款，打着嗝，手机拍着下垂的肚皮，想着哪样激情的运动，才能消解肚子的佳肴;林荫道上的大学生，得知四级过关的消息，结伙对着屏幕，飞快地点着键盘，游戏中比试高下;补习班回家的学生，熄灯蒙在被窝，拿起手机，游戏过关，鱼跃床上;叼着香烟，躺靠在座椅上的滴滴司机，瞄着都市迷蒙的夜灯，瞥着闪烁的屏幕，期待客人落单;骑着电动车送外卖的小哥，盯着街口的红路灯，瞥着手机导航，绿灯眨眼，一溜烟蹿了出去，车缝中左摆右晃。

武汉的疫讯，羞嗒嗒雀然跃上头条的屏幕。天下闹心的事太多。大家搓着屏膜，瞄上一眼，心里一惊，想那也就是武汉的事，离自己好远。手机成了人生命存在的形式。网络时代，即使你的肉体冰冷了，只要手机上的你，依旧冒泡，在虚拟的空间中，你就没有死。手机有心，时刻归集着你的偏好，从着你的喜好，给你海量的资讯，让你在快意中消蚀自己的生命。时间久之，人的理性辨识在坠落，成了水上浮萍，心理上从众，行为上模仿。不断亮灯的武汉之忧，被网络时代看似便捷，实则娱乐的涡轮搅碎。

仲夏时节，我到漠河游历。太阳西坠，漫天的红霞衬着悠远的天际，郁郁的林带恰似一幅没有边际的水墨画。独坐河边，我叼着烟，静眺彩霞隐去，繁星满天，瞄着清幽的河水，我感叹自然造化的神气。人类基于共通的感知，在不同的时域繁衍生息，有了不同的语言和符号系统，共通感知让这些语言和符号能够转化，构成了族群交流的基础。我们用牛顿力学和量子力学，探究无垠浩瀚的宇宙，解构微观粒子，科学理性就像人挥动的双臂，叩问着天地的真谛。在可知的符号体系中，人似乎控制着其认知的时空，人类的自大和狂妄倏然漫生，常常将自然和宇宙的告示，视作无为的呻吟。武汉疫魔，让人们瞬间感受到生命的脆弱和悲戚的无奈。

春节是华夏族裔的文明符号。农耕文明的时候，亲缘和血缘的人多聚居一隅，年节探访成了姻缘、孝道和开解争执的窗口。天翻地覆的古国巨变，亲缘和血缘抖落开来，春节探亲成了迁徙的洪流。飞机、高铁、火车、班车和自驾，让大家享受到出行的快捷。武汉之疫，从探头到感染，恰恰在年节人流的高峰爆发，是自然的巧合，还是疫魔精巧算计。武汉封城，举国震惊，人们在预想的节庆轨迹上即刻刹车，搓着手机，沉浸在网络世界的人们猛然清醒，不明白科学能够筛选人类基因，却不能对付妖孽般的病毒。

疫情资讯成了湍流，搅动着国民的懵懂透凉的心绪。大家顺应号召，闭门僵卧，惊惧地盯着雾霾笼罩的天，也知道明天会是个什么样子。节前的祝福变成微信叮嘱，各种疫情资讯在传播中发酵，从着自己的感知偏好，好多人成了恣意解读的放大器。好在有政府的全盘统筹和强力把控，国家核心媒体的新闻和疫情专题，迅速成了国民了解疫情，配合防控的平台。钟南山和李兰娟等一批专家，通过媒体，解读疫情，分析疫情走势，给出了防控的要求和建议。起初的不解、慌乱、困惑、恐惧和埋怨，慢慢纾解了。国民变得理性了，感受到有强大的国家和逆行奔赴武汉的一支支医疗队的专业救护，定会降灭疫魔，盛世依旧。

药圣时珍先生，执信天人合一的生命理念，风餐露宿，遍尝百草，始成草药纲目。炎黄子孙历经战乱、饥饿和病疫，凭着族裔的勤劳，操持着比生命还要金贵的土地，坚韧维系着血脉的繁衍。一次次的南迁，先民们拖家带口，走走停停，为了充饥和活命，吃遍能吃的东西。躺在厅堂中，当舌尖上的中国那熟悉音乐响起的时候，看着屏幕上精美的烹饪技艺，我们就像站在边上，味蕾坠液，每每为古国悠久的饮食文化而自豪。南国生活多年，我到过布满青苔的石板街巷中的排档，也去过烹饪野味的知名食肆，不时也会光顾酒楼茶庄，中华药料、食品添加剂和不断翻新烹饪技艺，让困苦年代置于绝境难于摆上台面的饮食，变换装扮，逃避监管，遮遮掩掩地摆上餐桌，成了珍品佳肴。华夏庞杂的饮食文明，与其说是一部博大精深进补典籍，倒不如说是部为生存而吃遍百物的困难史。华夏的饮食没有宗教意义上的戒律，都是按照中医进补的说道搭配的。酒酣之时，食客们晃着身子，挂在嘴边就是那样东西我吃过！你吃过没有？有没有吃过成为富裕阶层生命价值和人生体验的标尺。吃遍世间的珍奇之物，尝遍人间的难得之味，成了好些人唯实的人生追求。

造物主是超越人类理性的精算师，在捏塑每个种系的时候，内置了别的种系难解的密码。人有菌，猪有瘟，鼠有疫，越了界就会酿成大乱。现代科技成就了人类上天入地的神仙梦想，在有限认知领域，人类似乎成了自然的主宰。我们晃着试管，测试着生物的基因排序，有了无性的克隆技术，也在对相近和互融基因杂交优选。人们在成就自己的创新，物化自己的智慧，却在触碰造物主设定的红线。猪瘟、鼠疫和禽流感就像华山下的大圣，腻味了粘附的肌体，梦想着跳出造物主设定的牢笼，寻找新大陆，张扬存在。无忌的宰杀，狂野的进食，没有顾忌的种系杂交，给了疫魔迁转的可能。

武汉疫情，成了两节前喧闹涌流的速冻剂。曾几何时，年节时分，一家人围坐在热炕上，话古论今，筹划家道的来年，虽然匮乏，却也温情。古国巨变的热潮中，人们在和时间赛跑，总想在自己生命的历程中，变完后面几代人的事。静逸的心境没了，在追逐利益洪流中，传统成了脸谱。这些年的春节，说起了看望父母，奉行孝道，其实好多人扔下行囊，和父母絮叨几句，便搓着手机，直赴酒局。几场酣醉，醉言奉承，几夜麻将，一决输赢，返程出门的时候，才知道冷落父母。老鼠好洞。鼠年的年，过得有点像鼠，人们窝在家中，家人坐定，嗑着瓜子，忆着村子和宗族的旧事。

疫情将国人散碎芜杂心，凝结在一起。以名利为标签的生命价值，在疫情面前，倏然褪色，彰显了生命的起点公平和终点平等。百工各业，老板马仔，领导部属，原本清晰的分层淡化了，名利捆扎的焦灼和困惑，酥解开悟了。躺在病床上身患绝症的病人，瞄着窗外乌蒙的天，闻知汹涌的疫情，本有的狂躁静息了，淡然直面戛然而止的生命谢幕。天灾疫情面前，每个生命个体，显得都是那么的渺小，只有心智共聚，才会产生神奇的共振效应，形成强大的心理支撑。

疫情揪着国民的心，人们在虚拟网络世界，为武汉祈祷。我在想如果这样的疫情，偶发于人口众多，没有强力统筹体系，公共卫生保障脆弱的国家，那将是个什么态势？我真的不敢想。看着屏幕上穿着防护服医务人员困倦忙碌的身影，看着全国各地一批批医务人员，整装待发，逆行驰援;看着一车车防护物资源源不断地运抵江城;看着老专家们疲惫的辛劳，我们怎能不为强大祖国的温情而动容。两江交汇的江城，我熟悉的地方。在疫情漫卷的大幕上，那里时刻都在释放着生命自在的光芒，也在演绎着生离死别的悲情。逆行赴汉医务人员，每个人都是首生命礼赞的诗，都有个悲情的故事，他们用自己的果敢和坚毅，用和平时代的健康和生命，诠释着人生的价值。

浩淼的东湖，如画的磨山，宽阔的江滩，翘檐矗立的黄鹤楼，溪水潺潺的古琴台，肃穆的归元寺，中西合璧的汉口码头，熙熙攘攘的汉正街，那里存留着我大学时代温情的记忆。江城富庶，老武汉有大武汉的情结。仲夏夜，他们摇着蒲扇，穿着短裤，赤背躺在竹床上，看着湍流的江面，驱蚊纳凉。他们看似大大咧咧，好多事也不上心，生活随心，过得坦然。疫魔冥冥中选定了江城，有惊慌出逃的，但大多数的武汉人选定了留在江城，不给国家添乱。他们收着心性，困居家中，守着方寸。看到屏幕上林立高楼中一扇扇暖光的窗户，听到九百万江城人的使命，静夜里站在窗户前，齐声吼出郁结的沉闷，讴歌强大的祖国，那是生命抗争的呐喊，更是坚信一切都会过去的祈求。

昨天已经成为历史，今天我们正在缔造历史，明天也将款款而来。江城之疫，是华夏之殇，它将成为不可磨灭的历史事件，载入人类的史册。江城之殇，华夏的劫难，在民族腾飞跃升的时候，它又是面镜子，社会个体、组织都要站在这面镜子前，仔细照照。自然界蕴藏着未被破解的神秘力量，我们看似强大，却被更加幽缈的未知包裹着，自然面前，人类依旧是个懵懂的孩子，尚需躬行自省，持虔诚的敬畏之心。科技的进步，彻底改变了人类的生活。在享受科技同时，亦须戒持人类本心，不能让大众理性在科技洪流中蜕变凋谢。科技也是把双刃剑，没有顾忌放任突进，可能会让人类的生活陷入失控灾难。

年初五，艳阳高照，雾霾荡除，家里闷了多日，我戴上口罩，驱车来到渭河草滩。一弯清流，夹岸枯黄的芦苇，夕阳裹身，没了清冽。静坐岸上草甸，摘下口罩，倏觉清爽。叼上一个烟，偏头眯着艳艳的日头，瞄着隐没在荒草苇丛的河道，疫情就像块石头，壓在胸口。我站起来，捡起一片瓦砾，抡起胳膊，瓦片抛出时倏地蹲下，瓦片窜了几个水花，沉入水底，惊得河边的乌雀振翅，向着高远瓦蓝的天宇冲了上去。我喷了口烟，喘着口粗气，暗问这苍茫的天宇，上天何时才能收服那妖孽疫魔，还华夏一个晴朗盛世。