不能在一起喝奶茶的日子

艾平

人们说灾难是一面照妖镜。我在这里想说的是，灾难更是一面显微镜。显微镜下，我们自己的，彼此的，普通者的，非凡者的，几乎所有人的，曾经隐没在岁月静好之中的内心， 猛然被抖开，小到毫厘的一次选择，大到义无反顾的一场牺牲，那眉头紧蹙忍住的一滴泪水，那将众生扛在肩头的赴汤蹈火，通通分毫毕现，真真切切 ……于是，我们知道了，当疫情莫测如海，每一个人的内心，都是大海中的水滴，斑斓而真实地呈现出大海的质感。

2020年元月15日，我乘坐呼伦贝尔新开通的旅游列车进入草原腹地，窗外是白雪和青松组成的绝美视野，天地洁净而安详。朋友圈里隐隐传来消息，SARS、肺炎、武汉、有限人传人……我当时不是没有警觉，但是没有弹跳反应。

七年前，我看到一个热爱草原的年轻朋友发的微博，说有一匹马正在呼伦贝尔学院院墙外流浪，大约两天多了。我放大了图像一看，果然那马让人感到很落魄，衰毛累累，满身灰尘。我立即开车到了那里，见那匹马正如图片所说，正在车流和人流的尘嚣中，寻觅着可吃的草木，叫人十分心疼。我虽然想起了“冲动是魔鬼”一词，还是火烧火燎地给呼伦贝尔学院的一位领导打了电话求助。那位领导不久告诉我，已经将马交给了某单位。热爱草原的年轻朋友后来告诉我，他到某单位找见了这匹马，开始时被拴在院里，有草吃，到后来就不见了，他的询问无人理睬，他认为凡事皆有可能。他告诉我的时候带着埋怨的意思，此前我经常自我训诫“每逢大事有静气”，从这件事之后我变了，变得好像越来越能沉得住气了。

春节前，我慢条斯理地准备各种事宜，坐怀不乱地给呼伦贝尔号旅游列车写了两篇宣传短文，接着采买了一堆游牧之地的吃食，让我先生带着飞上海和女儿一家过年，他十分想念我们的小外孙女，我也是同样，但是我必须留在呼伦贝尔陪母亲过年。就在这时，听到钟南山说新冠肺炎可以人传人，腊月二十九，又传来武汉封城的消息，我知道坏了。

漫天白雪的呼伦贝尔依然是过年的氛围，无数私家车排气管滴下的水，把街道上的雪融化了，夜里又重新结冻，这样反复着，城市成了溜冰大道之网，到处可见一串串汽车追尾，人们依然前仆后继着去购物或者送禮。按我以往经验，呼伦贝尔天高地远，一般不会有什么值得惊慌的事情。如果上了新闻联播，也不过是因为气温降到负四十度以下而已，其他多大的状况到了这里，基本就是末端了。

我的自以为是使我陷入尴尬。我按计划陪母亲吃了年夜饭，半夜自驾返回鄂温克旗的寒舍。一路月朗星稀，大雪如水，不见一车一马。有种莫名的孤独袭来，刹那间心就矮了下去。是谁说过“大自然总是善于躲藏起来”，原来当万籁寂静之时，它会以压倒一切的姿态出场。我对自己说，你这个人类，多么渺小。

宅，对于写作者来说是长项。我初一没有下楼，在朋友圈得知疫情正愈演愈烈。初二上午，我戴上保暖用的纱布口罩外出，走了两家药店，见到的都是：酒精无货！口罩无货！售货员已经被问烦了，如果你追问一句何时能到货，她只回三个字，不知道。

问题是我的眼镜在这个时候坏了，久未使用的银行卡也被吞了，我常用的中成药，突然因一个大型体育活动变成了处方药，而开处方，需要去医院。这种由贯叶金丝桃和刺五加组成的药是兴奋剂吗？当地好像还没有接到停办十四届全国冬运会的指令，参加开幕式演出的人们还在准备初七的彩排，街上流光溢彩，上上下下空前认真，无疑是想好好把握这次大展城市魅力的机会。说句题外话，这种机会的确应该多一些，那么呼伦贝尔人就会越来越聪明，越来越谦逊，越来越多地使用一丝不苟、细节决定品质、分秒必争等词汇。我认为博大精深不是完美无缺的代名词，任何地域文化都有去粗取精的必要。另外，家里的大米快没有了，每天刚需一些绿叶菜，还有，厨房的下水管突然堵塞了，更重要的是，我以往每两天要进城一趟，看看老母亲。她生病以来，只要我不离开呼伦贝尔，我总是这样坚持着。母亲八十八岁了，虽然不能说话，但脑子非常清楚，当儿女出现在她眼前的时候，她都会露出笑容。让母亲多笑一次，对我们姐弟五个来说，刻不容缓。

很快，老朋友树君来了。他很忙，他母亲当时正因为重感冒住院，他的孩子一家又从上海回来过年。他从有限的备品中分出了两个一次性口罩和若干酒精给我。树君平日爱读书，不是学以致用那种，只是喜欢在书里漂游。他不让我下楼，戴着口罩，自己上了楼梯，两米之外把封好的塑料袋递给了我，还嘱咐我，要用酒精喷一下这袋子，说自己这些天正出入医院，必须有所防范。这不经意中的言语行为，透出了一个人骨子里的修养。

接着，我外甥来了，他给我带来妹妹没舍得用的两个n95口罩和一百毫升酒精，更给力的是他居然给我带了修理工。我们看到网上的广告，说一种蓝色的小蜡条放到下水管可以化解油污，便买了，隔几天放进去一根，不曾想反而堵塞了水管。修理工戴着口罩，一会蹲着，一会儿侧身躺下，拆下一组连着两个净水器的水管，清掉凝结的油污，又细细装好。没有看见他口罩后面的神情，只看到了他的满头大汗。我预想工钱或许加倍，结果他只收了三十元。这个时候，他原本该在家呆着，谁也不差这点钱。

大而无当的口号和咿咿呀呀呀的口水诗不适合民间的质朴生活，没有多少人关注。朋友圈里充满各种防疫提醒，我发现了一个蒙文版的，立马传了出去。这些年写草原，圈里群里很多牧民朋友，我知道一般牧民家都有孩子在外面上学或者打工，草原和北京紧相连，已经不只是歌词了，而是很现实的问题——常年留守牧场的老人们往往不认识汉文，在这个时段，一个手无缚鸡之力的作家能做的事情太少了，为他们传递个有用的信息，对自己也是一丝安慰。

有了行头，我看过母亲，一通买买买，然后径直向远离尘嚣的大雪原深处开去。只有辽阔而清澈的草原能够让我一扫心头的阴霾。天蓝得犹如大海悬在空中，大地不染一丝烟尘，抓起一把雪看看，雪花有棱有角鲜活如初，清新的空气让人仿佛置身梦境。我摘下口罩，默默呼吸，享受洁净，享受安全。不远处，几匹马好像睡着了，一动不动地站立着，在阳光下简直漂亮极了。一个骆驼爬犁飞快地由远而近，我认出来了那戴着羔皮帽的鄂温克牧人是谁，他大约和我一样，太寂寞了，正拉着他的老婆孩子在雪地上兜风取乐。

草原上的人们常说——蒙古包里没有不能在一起喝奶茶的日子。谁能想到，这不能拥抱，不能握手，不能围在一起喝奶茶吃肉的日子还真的来了。我看见，他们一家三口都戴着口罩，不知他是否看到了我发的蒙文版朋友圈。好在他还没有看出我是谁，我迅速开车返回，不由泪目。

小朋友乌琼转来一个实时播报疫情变化的公众号，每天公布确诊、疑似和死亡的新冠肺炎患者的数量。当地平台也通知了，呼伦贝尔境内的满洲里和牙克石，都已经有了确诊病例。满洲里的患者是一个小伙子，他年前由武汉自驾过来，准备从呼伦贝尔出境，到俄罗斯西伯利亚一带旅游，走到满洲里就发病了，正在紧急救治;牙克石的患者是一个返乡人员，官方正大力寻找和他同一个车厢的接触者;接着海拉尔境内又出现了疑似病例……网上的消息更可怕，原本还有一半淡黄色的中国地图，几天就渐红了，乃至全覆盖。

期待着火神山，期待着雷神山，期待着新药出现，期待着拐点……我发现自己根本无法安坐于案前。我正在写一位脱贫致富的农家妇女，她靠绑笤帚致富，带动了整个屯子的贫困户，她的故事是先苦后甜。节前我用视频询问她一些相关细节的时候，她朗朗有声地笑着，还把她的丈夫、大病初愈的儿子和品学兼优的女儿叫到手机前让我看。因为她的人生故事孜孜矻矻，历尽艰难，我拟的题目叫《她的幸福不是一朵花》，潜台词就是她的幸福来之不易。当我写到她当下的快乐和幸福，叙事的调子却无端地低沉起来。我失去了激情，因为我的脑袋嗡嗡响，里面全是疫情。看看微信微博，死亡离我们如此之近，并且让人猝不及防。

又从朋友圈里接到很多警示，公共场合，气溶胶，飞沫，一支大家共用的签字笔，与感染者前后脚在自动取款机上刷了卡等等小细节，都有人传染人的可能;房间要通风，地漏要拿装水的塑料袋堵上，接过他人传递的物品要用酒精消毒……恰恰这时，片警来入户调查，让我填写一些个人信息，我接过他手中的笔就用了，过了挺长时间想起来，连忙追加洗手程序，却为时已晚。那是一支无数个人用过的笔，细思不由极恐。反过来站在片警的角度想想，他岂不更危险？我无法找到这个片警，心里好像怀了鬼胎，更加坐卧不安。

突然想到小区超市，那里平日是个居民枢纽，信息由此汇集又流向四面八方。小区老板夫妻，是不卑不亢的两个人，你来了，愿意买就买，不愿意买，也不向你推销，我算好几年的老顾客了，也不叫你个姐啥的。他家的货好，小贵。老板每天开着小面包车到批发市场零揪，每次上货很少，就像给自己家买菜似地，精挑细选过了才上。我跟他说了片警的事儿，他说片警手里有消毒酒精，没问题。接着又问我缺不缺酒精，我说快没了。他说，那你下午拿瓶子来吧。看看我的神情，他又接着说，我托人上了点，原价给大家。下午我果然拿到了平价的酒精。我说太谢谢了，他说不用，然后就忙自己的去了。

与此同时，在网上看到有卖口罩的，价钱高于平常两三倍。卖主也是个熟人，平常总是处于义愤填膺的状态，看他的朋友圈，永远都是忧国忧民，嬉笑怒骂。我不想使用发国难财这个字眼，但的确当头挨了一闷棍。同时，我还有点纠结，我可以不出屋，可是身边的晚辈们比我更需要口罩。买呢，还是不买？

女儿女婿为我们在城区买了个电梯房，节前已经装修完毕，水电煤气尚在调试阶段，正该去看看有无疏漏，没想到新小区也不能随便出入了。那天寒风瑟瑟，几位物业管理人员和一位看似机关干部的中年女性把守着大门。庚子之春，天有不测，一场雪连着一场雪，气温降到零下三十六度，那位女性已是一脸疲惫，一头霜花。他们看了我的车牌，说登记测温后可以进去，最好补办一下出入证。我没有进去，转身到社区去办出入证。

接待我的是一个年轻女子，她同时接待着好几个人，并不断地说电话，还要和其他工作人员沟通情况。我告诉她自己不常住这个小区，只是来看看房子。我以为自己健康，有合法身份证，没有理由不给我办。没想到她说不行——你就在你现在的小区呆着，不能乱窜。我说你……她打断我的话，飞快地呛我：“谁知道你是不是一个病毒。”这话说得真是——火气忽一下升到我的头顶。我强克制住自己，我说我知道你忙，可也不能这样说话啊！谁知我话音未落，她突然就哽咽起来，看样子马上就要啕嚎大哭，嘴里叨叨着：“我从早上六点出来到现在，我……”

我呆呆地看着她。她穿着肥大的男式制服，戴着口罩。也许这是一个哺乳期的母亲？也许这是一个心怀委屈的妻子？或者是一个焦躁的孕妇？我说好好好，我不办了行不行？作为一个一把年纪的老阿姨，我承受不了任何女性的眼泪。

回家一看微信，口罩只剩最后几个了，很无奈地买了下来。卖家说，他只用一个上午把到货的口罩全卖光了，他为此高兴，感觉雪中送炭，手有余温。我想，他这样在有限的朋友圈里零售口罩，一上午能有多大的销售额呢？他的店铺停业了，他也是要吃饭的呀。理解了，我也就不拧巴了。

心里的感恩之情一点点蕴积，正月十五在朋友圈脱口而出——今天是元宵节，没有什么吃元宵的心情。能够安全地宅在家里，有饭吃，有书读，已经非常感恩。感恩为了百姓赴汤蹈火的白衣天使，感恩为我们筑起血肉长城的子弟兵，感恩为我们的生活坚持工作的各行各业的人们！愿为战胜疫情做着实实在在哪怕很小很小之事的普通人安好，愿我们的民族、我们的国家安好！

先生决定提前离开上海返回。他从上海出发时全副武装，由女婿用私家车送到机场，经严格检测后登上旅客稀少的飞机，降落后一出机场，立刻被我用酒精进行了笼罩式喷雾。我将他用私家车载回家，时值夜半，未和任何人有过交集。

不管被传染的系数到底多大，矫枉必须过正。一旦，万一，最正确的选择就是把病毒关在自己家门内——这个家庭里一向互相口诛笔伐的两大派，关键时刻竟然无比志同道合，即刻结成命运共同体。我们用电话拜托妹妹照看好老母亲，约好两周之后和她们见面。便各自抱着手边的功课，遁入单独的空间。

关心则乱。“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”，何其难也！你的亲人在远方，你的同胞在受难，你不是冷血动物，岂能安之若素？书本在手，手机却越发不可替代，如果说世界正命悬一线，那么手机是希望的窗口。主流媒体，朋友圈，亲友群，各种网站的声音，窗外物业人员的不断提醒，全中国全世界与疫情搏斗的呐喊，都从这个窗口涌到我的心里。

這个世界正在经历排山倒海一般的震荡！

快啊，快！

呼伦贝尔医院呼吸与危重症医学科主任史瑞峰，今年年底就要退休了，当她接到医院的电话之后，二话没说，买了机票就从北京返回呼伦贝尔，立即奔向满洲里，投入呼伦贝尔第一例新冠肺炎患者的救治。2003年，面对呼伦贝尔的第一例 sars患者，她说，一生所学，报效国家，舍我其谁？便和第一例患者同时入驻隔离区，直到圆满完成任务。十七年后，她又做了新的排头兵——患者出院了，她还在隔离状态，当得知又有新患者出现，她说，疫情不退，我不退！

快啊，快！

莫力达瓦达斡尔族自治旗医院的呼吸科医生杨永峰，门诊时发现了当地第一例新冠肺炎患者，他迅速将诊室彻底消毒，请示了领导，只身一人担起门诊重任。由于治疗需要，必须将患者送到二百公里之外的扎兰屯传染病院治疗。一路上他为了照顾患者，始终和患者一起坐在封闭的救护车里。当他终于把患者安全交到当地医生的手里，由于天气极寒，他的眼镜和防护镜已经完全被水气蒙住，什么也看不清了，他坚持着用手摸着，处理好了患者的被子，避免了病毒传播。他返回到莫力达瓦以后，医院又确诊了两例新冠肺炎患者，也需要送到扎兰屯传染病医院治疗。他说，还是我来，我已经有经验了……他不害怕吗？

终于有了好消息。在满洲里医院治疗的武汉小伙子痊愈出院了，当他走出隔离区，挥手和医生护士告别的时候，他告诉记者，是他们救活了我，可是我至今都不知道他们长的什么样……

纵使相逢应不识。我不知道你是谁，我却知道你为了谁。

与此同时，莫名的黑蝙蝠也从手机的窗口里不断飞旋而出……惊恐，绝望，谣言，欺骗，谜团，不无存在。我们都在惊涛骇浪之中，每一个心灵都经历着冲撞，起伏，洗涤，锤炼，然后徐徐落下，像千万个水珠，融入茫茫的大海，再一次成为茫茫的大海。

我们的生命里充溢着这个时代，这个时代将和一个民族的苦难成长一起载入历史。

就这样自我隔离，手捧手机，我日夜祈盼。

快啊，快！尘埃落定，万物安宁。