闭门思过

周瑄璞 

曾经设想，要是有那么几个星期，不用出门，只在家专心读书写作，怎么也得读几部书，写几万字吧，总之会是一个不小的成绩。

可事实上，并非如此。

每天早上醒来，第一件事是摸手机，观疫情进展，看数字攀升，读各种各样的新闻，浏览朋友圈。吃饭，睡觉，看电影，乱翻书。

春节前的一周，丈夫见我微信购买猕猴桃，寄给外地的亲友，他说，武汉有一位业务往来者，也给她寄一箱吧。我说，快点地址给我，快递就要停发了。于是，我的春节前猕猴桃派送活动，以元月18号这天最后寄出两箱宣告结束，一箱广州的亲戚，一箱武汉的这位女士。23号武汉封城，她给丈夫发微信说，收到的猕猴桃太及时了，外出购物不方便，刚好春节可在家吃。

那时我们还都没有理解封城的严重性，只是看着新闻上关闭离汉通道的画面，觉得好奇，毕竟这在人类史上，都是罕見的现象，一个超大型城市，不出不进，除了治病救人和必不可少的城市供应，一切都停滞不动，其间种种具体操作，当是动用强大的国家机器和行政力量。而启动这个暂停按钮的，是一个看不见，摸不着的小之又小的病毒。

飞机不再降落，火车过而不停，长江汉江滚滚流淌;一个又一个人，惊惧地迎来咳嗽发热，就像是体内的定时小炸弹在某一刻必然引爆;不出门不会面，杜绝一切社会活动，但不能不吃喝拉撒;娘胎里的孩子不管世上发生什么，到点了他就要出来，与这个世界会面……人类必然要面对自身的诸多问题，现在压缩到“独善其身”，只将自家这个躯体保持健康，平安过渡……好在有网络，举国关注点，汇向九省通衢之地，那个有着大气洋气名字的城市。小时候猜谜语，三伏天穿棉袄，想必极其痛苦，忍受煎熬。

丈夫是个假期必得开车到处跑的人，本是定于春节全家驾车南阳，最早也想过去武汉，但觉得对于自驾来说，路途有些远了，大城市肯定游人多，时间紧，玩不好，中小城市走一走倒是不错。娘家那里说好，初一回去，初二一大早我们出发南阳。局势一天一个样，疫情越发紧张，取消了日程，退掉网上订房，给哥嫂说那我们还是按老传统初二回去吧。

实在张不开口说今年不回了不聚了，其实是想让娘家某个人说，你们就别回来了。侄子侄媳在医院工作，他们要是开口一句话，大家就都积极采纳，但也没有说，可能那边也等着我们说。直到初一晚上，两边都不说，于是初二这天，必不可少要走娘家，自欺欺人地说，晚点去，早点走，待一两个钟头就行。丈夫笑说，一个钟头和五个钟头有什么区别。那就说，不吃饭了，东西放下就走;似乎也不妥，哥嫂肯定过意不去;那就说，少做点少吃点，不要年年大吃一顿，再剩下一桌。于是群里艾特嫂子，少准备点，少吃点。她自然是说好的，但自然一点不比往年少。开车走在路上，还期望着娘家小区门口设卡，外来车辆一律不准进入，外来人员一个不得入内。那就电话叫出来一个人，东西拿进去，红包捎回家，我们调头走。可是并没有，如往常一样，登记车号，就放行了。那么初二走娘家，不可避免地发生吧。

侄子侄女，分别都成家有了孩子，一个两岁，一个三个月，三个月的，还没见过面。也不敢过于亲热，戴着口罩看了看，小脸小手也不敢摸。两个孩子发了红包。面积几十平方米的家里，加上八十七岁的老爸，大人孩子十几个，窗户都开着，冷风呼呼吹，除了吃饭，我基本都戴着口罩，有孩子呢，咱自觉点。吃完饭，赶快走人。一路回到家中，长吁口气，坚决响应号召，从此再没出过小区门，开始了闭门思过的春节时光和疫情生活。

本能地害怕那些抗击疫情的文学作品，多是词不达意，多情煽情加滥情，预存着许多感动，无比地热爱流泪。有一种人，平常写不出任何文字，或者写的东西跌破发行线，一到灾难时候或者哪个名人死了，标准好像可以降低，他们就踊跃参与，于是灾难体戓悼念体文章，让人恼火让人烦。口开神气散，舌动是非生。我早已过了随时要表达自己观点的年纪，而且这个时候，文字是如此虚弱无力，我更愿意观察和自省，透过众说纷纭，用自己内心里那个其实大家都一样的标准来衡量真假，判断是非。对自己的前半生，进行一个系统梳理。拿着手机，对着电视，看各种新闻，看悲剧喜剧闹剧，看人性的种种侧面与表现。一忽儿激动一忽儿感慨一忽儿愤怒一忽儿担忧。

几个月的婴儿，也确诊新型肺炎，娇嫩的肺，可能一片刚发芽的小树叶那么大吧，可怎么整治呢？事实证明，事件一次次被刷新。就在我写作的此时，女儿在另一个房间念道：出生三十个小时新生儿确诊，可能存在母婴垂直感染。

相较于铺天盖地的感动与消息，武汉人的感受，显得真实而痛切。

一位网名叫蜘蛛猴面包的武汉青年，拍摄制作《封城日记》的播客（后改为《武汉日记》），点击量数百万，用镜头记录封城后普通武汉人的真实生活，大街，小区，医院，工地，志愿者，居家者，甚至饿死的猫。每一集只有几分钟，但得来很不容易，是这个青年或两个青年开车穿梭大街小巷，义务送药品，接触感染者，联系受访人所得。恐怕是再难看到一座巨大都市如此宁静，路上竟无行人。我们看到武汉是个多么美丽的城市，突然的安静使她呈现哀伤而坚贞不屈的气质。从片中可以看出，武汉市民素质很高，年轻人组织了各种各样的志愿者队伍，相信定会浴火重生。视频里，一位受访的画画姑娘说，这些天来，她发现自己并没有那么坚强，她需要一个伴，疫情结束后，要敞开心扉，结束单身生活;她身边的一些男性朋友也说，疫情过后，要认真谈恋爱，想要结婚;一些分手的朋友说，好想复合。

一位武汉诗人说，“如果没有灵魂深处的触动和深刻的反思，诗人就该闭嘴，因为写下的不过是文字垃圾。”那么多该闭嘴的人，并没有闭嘴，不断有人写出气死人不偿命的“诗”来。而许多该讲的话，却讲不出来。终于，有人用词不当，受到大范围谴责，联名倡议取消其作协会员的资格，当事人不得已出面道歉。其实，凭良心说，那首诗并没有差到不能容忍，而且“九头鸟”这个词，并非绝对贬义，表达了湖北人精明能干强悍不屈的形象，某种意义上，堪比荆棘鸟、铜豌豆，前些年，当地出版社还有“九头鸟”丛书，并设“九头鸟”文学奖。只是他用错了时间，只因灾难时期，人们的心理比较脆弱，情绪比较敏感，都在家里闲着，网络是最大的交际场，众声喧哗，免不了各种是非分歧。