正月里

张楚 

腊月二十八

1月22日，我们一家从天津返唐山滦南县过年。本来买的汽车票， 21号得知，爆发于武汉的新型冠状病毒具有传染性，思来想去还是改签了高铁。高客要走三个小时，且是狭窄密闭空间，比起高铁安全性似乎弱些。还好抢到了高铁票，又匆忙到药店买了五个口罩，这才全副武装奔往火车站。临走之前将两盆繁盛的满天星坐于水盆。孩子辅导班开课早，我们预计大年初五返津，喜水的满天星应能熬过这七八天。另外几盆植物，琴叶榕、龟背竹都是大型木本植物，想来更不应有恙。只念着花花草草，忘了带剃须刀。

火车站嗡嗡嚷嚷，虽说疫情已至，仍阻拦不住游子的迫切归乡之心。大部分人都戴了口罩。网络上出现了“六零后劝九零后穿秋裤，九零后劝六零后戴口罩，横批：谁都不听”这样善意讽刺的段子。这种段子颇符合九零后一代的佛系风格。我想回家后第一件事情就是劝父母戴口罩。他们都是有主见、甚至是有些顽固的老人，尤其是父亲，当了一辈子兵，擅长对下属发号施令，而母亲也是闲不住的人，这些年迷恋书法，几乎天天去老年书画社切磋技艺。

下了火车，我们没拼出租车，也没坐长途汽车，而是让朋友开车来接。唐山尚无病例，内心有些松懈，当天晚上小徐请我们在老据点“旧时光”吃饭，赴约。他朋友送了几斤新鲜的三文鱼，又点了些红柳烤串和炭烤鸡爪，喝了四瓶白酒，两箱啤酒，喝着喝着在大厅唱起了歌，无非是老三样，小徐照样唱他的《南方姑娘》或《成都，成都》，我照样唱我的《想和你去吹吹风》，其他食客和服务员照样坐在旁边鼓掌。当然，其他食客展露歌喉时，哪怕歌声如鬣狗偷笑，也要掌声如雷。这叫捧场，也是教养。而一个人最幸福的事，就是回到生他养他的地方，见到那些他既喜欢又间或厌恶的狐朋狗友吧？总之那个夜晚，我们唱到凌晨一点钟方才散场。我们那时决计没想到，这个夜晚会在接下来的日子里显得如此奢侈。

席间朋友说，红盒53度习酒味道不错，价格便宜，而味道接近茅台。于是翌日买了两瓶。

图片来自网络

图片来自网络

世间诸事，皆是如此吧？当时觉得琐碎平庸，死水微澜，回望之时却俨然瑰丽，犹如繁星。有个朋友在研读《追忆似水年华》，这个心思缜密的阅读者已经写了十五万字的读书笔记。他说，普鲁斯特的回忆里，到处充满了让人生厌的矫情，而普鲁斯特却偏偏不自知，我们姑且将之称为天才的美德吧。

正月初三

年三十吃了肉和饺子，往年除夕夜，是没有鞭炮声的，这晚不但听到了鞭炮声，还看到了久违的烟火。不晓得这是否和网上所言鞭炮有助于驱赶瘟疫有关？反正每逢大事，必有民间科学家出场，发表些貌似忠良的言论，且拥趸者众。没有看春节联欢晚会。好几年没看过了。数据显示，湖北省已经确诊549例，死亡24例，广东确诊29例。当时觉得这个数据已然骇人……

初一。网上流传着外甥给姥爷拜年被关在门外，姥爷从楼上窗口扔下口罩和红包的视频。已经有人在总结河南的“硬核”举措。老妈说，这个春节就别回村里拜年了，村里的亲戚也不會来县城，疫情严重，安全第一。这样一来倒省了不少事。我家亲戚众多，往年春节都要拜访十五六家，基本上给长辈拜完年，也就到了初七初八。

大年初三，在同学群里得知发小宏民去了武汉同济医院。他是北京协和医院ICU的大夫。跟他联系，才晓得初一晚上就抵达了武汉。对于上战场的哥们，除了祝福，更多的还是担忧。ICU里都是重症患者，他以前给我讲过协和医院的故事，他说，每天，都会看到很多美好的人离开这个世界，一张张消失的面孔让他对生命充满了敬畏，也充满了自责。而我知道，武汉这个战场更为凶险叵测，也更为不可预知。我只恨自己不是医生，不能跟哥们同赴武汉。他让我们放心，会平安归来。我答应他胜利归来时，请他吃螃蟹和皮皮虾。他最爱吃的就是海鲜。我也得知，另外一名发小文勇在我们县的抗疫一线，电话联系，他说已在隔离区好几天了。我让他做好防护措施，他笑着说，每次从隔离区出来，都会把防护服和衣服一起扔掉。为了节省衣物，干脆连内裤也不穿。

往年这时候，哥几个轮流坐庄请客。今年，就算了吧。

老妈派老爸送来了许多食物和水果。我跟她说，都中年人了，无需惦念，你们把自己照顾好就行。当然，说也白说。老妈自从学会微信语音留言后，就乐此不疲地使用此项功能。常常是一打开微信，就看到她发来的十来条语音，每条都六十秒。我就像听评书般侧耳倾听，不敢落下半字。这些留言概括起来通常有如下几层意思：吃饱没？穿暖没？钱够没？

这些语音留言，我都小心翼翼地保留着。

正月初七

这几日各种信息超级混乱，让人郁闷憋屈。譬如，《浙大教授：我已经出离愤怒，不知道说什么好了》《向武汉8位“造谣者”致敬》《湖北红会：能力弱鸡，大权独揽》《一个“重症肺炎”患者的最后12天》《权威媒体曝武汉疫情瞒报实锤！医学教授：我已经出离愤怒了》《到底谁的傲慢，耽误了武汉？》。寿光捐的白菜，武汉红十字会说没收到，后来发现是在超市里卖掉了;武汉协和医院去领口罩，只领到了3000个，而没有收治发热病人的莆田系医院却领了18000个;有媒体说双黄连是特效药，结果不但医用双黄连被抢光，连家禽用的双黄连也告罄。有人发表高论，专家要说吃屎能抑制病毒，这大半夜的，化粪池也得撬开。