很多大人的小时候

梅子涵/文 蘑菇精/图

我们还记得我们小的时候，干过些什么吗？把任何一个大人小时候的事情收罗起来，都可以写出一本书。故事不尽相同，主题却相距不远，全世界一样。

彭罗德是美国小说中一个十分有趣的男孩。他没有汤姆和哈克一样的历险，也不似霍尔顿被潘西开除之后在纽约四处闲逛。他的顽劣是每一天每一个时刻的，从最正正经经的化装上台演出，到把柏油往人家头上浇……

第一次出现的彭罗德要像样得多，他只是闷闷不乐地坐在后院的栅栏上，看着他的那条若有所思的狗。作家布思说，这是因为他痛苦。你看看他的脸，神秘莫测是不是？彭罗德当然不认识布思，故事里的人通常是不认识写故事的人的，要不，他准会说，布思哥们儿，理解万岁！

你说，让他演戏，朗诵着那些乏味、无聊的台词，还要化了装上台，“我是小兰斯洛特·杜莱克爵士，有一副慈悲的心肠，温柔善良，虽然我只是一个小小孩童，却有着一副慈悲的心肠。”这种事情哪里有养兔子开心？彭罗德无精打采地背着，痛恨无比地说：“呸！”结果，戏就被他演砸了。

一个十二岁的男孩了，还不能一个人在路上逛逛，买点糖吃吃，然后看场电影？可是回到家里怎么说？你说你刚才上哪儿去了？没办法说。男孩子最痛苦的境况之一，就是每做出一个自然的举动，都需要找点借口去做解释，这很折磨人，使人的创造力不断经受严峻的考验。于是，你只好编一个假的故事来代替这个真的自然的举动，骗你妈，骗你爸。

你难道让一个男孩子漫长的一天又一天，望不到头的一个星期又一个星期，无边无际的一个月又一个月坐在教室里，眼睛只盯住黑板，看着老师的后脑勺和折磨人的算术公式，而灵魂不飞到别处去吗？哪个男孩没飞过，其实哪个女孩又没飞过？彭罗德就飞了。只不过他的飞法有些不一样。他是想象着，自己优雅地张开了双臂，灵巧地划动空气，飘浮在教室的半空中。同学都惊愕地尖叫起来，斯彭斯老师命令他立即回到地面上来，可是他只是满不在乎地朝她微笑。他还干脆划动空气，往私立女子学校游去。那是美丽的玛乔丽·琼斯的学校。她平时总是不把他彭罗德放在眼里，说他是全城最坏的男孩，但是现在，当他从她教室的窗户飘进去，像一只脱手的玩具气球一样贴着天花板飘游时，她在她的小课桌旁跪了下来，向他张开双臂，钦佩而爱慕地喊道：“噢，彭罗德！”可是你说他会理睬她吗？他随随便便地踢了一脚吊灯上的灯泡，冷冷地笑着飞走了，使得玛乔丽·琼斯只能痛苦不迭地跟在后面追……这样，连斯彭斯老师问他，把十七个苹果分给三个男孩应该怎么分时，他也没有听见，还意犹未尽、神志恍惚地朝斯彭斯吼：“噢，天哪！你就不能安静一会儿吗？”结果，他就只好又编了一个假的故事，来向斯彭斯老师说明刚才没有听讲，神志恍惚的原因。否则斯彭斯会告诉校长，那又不知会有多少麻烦。

所以，你说，彭罗德心里烦不烦？

所以，你说，彭罗德的老爹老妈、老师斯彭斯，还有看着彭罗德这么一天一天在歪歪扭扭走着的其他大人又烦不烦？

都烦啊。

可是谁叫你去诞生这生命的呢？这些故事和烦恼正是来自这生命的，来自这十二岁的年龄，来自他的一会儿圆，一会儿方，模糊不清，模棱两可，近朱时就红一下，近墨了就差点儿黑……

彭罗德遇上了团团脸鲁普，甚至还好险就真的黑了那么一下。第二十二章可是把他的这个好险黑了一下的过程写得精彩绝伦了。幸亏第二十三章里，赫尔曼和维尔曼出场了。这黑人兄弟俩结结实实教训了鲁普一通，也唤醒了彭罗德的理性。他竟然跟在鲁普的后面，把那一副小流氓的腔调模仿得惟妙惟肖了。他不知道这是小流氓的腔调，他觉得这是潇洒和酷。他甚至克制不住会冲动地一个人对着空气满足着潇洒和酷，打一个打不过他的假想敌，最后狠狠地给了他一巴掌，说：“好了，我猜你下回该长点儿记性了。”

让你想笑出来。

而你读着书的时候，远远要比读着我这无可奈何的第二手叙述更觉得幽默，更觉出一个在这种年龄的男孩的可爱、可气、可担忧以及其实根本不必的担忧。

果然，鲁普的一顿被教训，使彭罗德的脑子“哗”地亮了开来。他回到了家里。他拿着一双闪闪发光的皮鞋出现在爸爸的书房里，“爸爸你看，我看到了你的皮鞋，你换拖鞋的时候扔在你房间里了，上面沾了好多灰尘。我拿到后院门廊上去好好地擦了一遍鞋油。现在这双皮鞋多亮啊，是不是？”

但彭罗德没有就此一蹴而就。一个十二岁的男孩都不会一蹴而就，从此便优秀得没有毛病，像个真正的绅士了。

再说，彭罗德也从来不喜欢别人称他小绅士。谁这么称他，他就跟谁急。有一次，家里来了一个叫基诺斯灵的客人，他拎不清，一口一声地叫彭罗德“小绅士”，气得彭罗德偷偷地往他的帽子里放了柏油，使他戴在了头上就再也难以取下来。这既是彭罗德对于来自成人世界的种种教规和标准的厌烦和抗拒，也是他对于自身的真实的认识。

从文学的形象上来说，彭罗德很像是汤姆和哈克的后代，而霍尔顿又分外地像彭罗德的后代。

而其实，彭罗德只不过是自己爸爸的后代，是很多很多大人的小时候。

小说的最后，彭罗德在院子里，用一把弹弓射麻雀，结果麻雀没有射中，倒把窗户打碎了。爸爸大发雷霆，问这该死的弹弓是从哪儿来的。彭罗德惊慌失措地说，这不是我的，是你的。是格里姆姑太今天早晨给我的，叫我把它还给你。她说她三十五年前从你这里拿走的。她说，你打死了她的母鸡。她还说了一些话叫我告诉你，可是我想不起来了。

她还说了些什么话呢？

我们还记得我们小的时候，又干过些什么呢？把任何一个大人小时候的事情收罗起来，都可以写出一本书来。故事不尽相同，主题却相距不远，全世界一样。