从地球到宇宙

胡雨晨

在3441年前，人类一直住在一颗叫“地球”的母星上。但由于母星的运作系统紊乱，他们不得不把目光放向宇宙。在一代代科学家的奋力研究下，人类终于以最简单的方式走向宇宙，从而生活在宇宙四方……

“哦，又是这部纪录片！”我嘟囔着。早已当奶奶的我正优哉游哉地躺在沙发上，拨弄着3D全息电视遥控器，心思却早已飞向35世纪，那个惊天动地的年代。

那时，人类已克服了走向宇宙的几大难题。第一大难题是居住环境，要知道，生物生存必须具备以下几个条件：一是温度必须适宜;二是必需的水分;三是对于生命极为重要的大气层;四是光，有了光便能生热，为生命体系提供能量。在这些前提下，科学家耗巨资，终于研发出了一种名叫“生命头盔”的仿地球空气罩，它不仅可以模仿大气层的环境，还能源源不断地从宇宙中汲取能量并转化为氧气、水源及光能，并且成本極低，安装在星球上的程序也极为方便，且永远不会损坏。这一研究，让人类在通向宇宙的大路上踏下了坚实的一步。

第二大难题，也是我那位身为科研人员的母亲为之研究一生的问题：在普通空间中运动，物体的速率永远无法超过光速。这就表示，即使在两个最接近的星系间来回一趟，也得花上好几年的时间。可帮助人类统领宇宙的“非空间旅行”则完全不同。经由“非空间”，人能在刹那间穿越宇宙，误差仅在0.01秒，而这一研究，则是我的母亲穷其一生才研究出的伟大成果。至于粮食、物种等问题，人类专门使用数据库储存DNA，并用克隆技术在各个星球上克隆出地球上的动植物，人们的生活与在地球别无二样。

我躺在沙发上，望向窗外。各种直通履带纵横交错，通往各个星球。无人时静如止水;人一多，履带的速度堪比汽车，交通事故却很少发生。无数机器人来来往往，检查星球的每个细小角落，维护着科技世界。我的居住地是被称为“二号地球的行星”——火星。这里的一切都与地球极为相像，是地球的“双胞胎兄弟”。火星是太阳系中距离太阳第四近的行星。它大约是地球的一半大，自转周期比地球稍长一点。火星绕太阳转一圈需要地球上的687天，它的季节大约是地球季节的两倍长，是所有住人星球中与地球最接近的星球。

说起星球，便一定要说说宇宙首都——塔克西。我年轻时便去那里旅行过，那是个由金属构成的世界，全部地表都由人造金属覆盖。它唯一的功能是行政管理，因为塔克西上住着整个宇宙的管理者。生活着大约149亿人的塔克西需要50个农业星球作为粮仓。因此，在塔克西，每天都会有成千上万的飞船送来粮食，以维持宇宙这颗脆弱的心脏。

但宇宙中可不止只有塔克西这样一个功能专一的行星，也有另外有趣的行星：布满小吃街的美食星球、开着各种运动俱乐部的运动星球、宇宙顶级奢侈品牌遍布的娱乐星球等。这些星球不仅为宇宙旅行提供了经济来源，也是宇宙人民高效率生活兼休闲娱乐的地方。站在火星上，遥望那颗早已成为旧址的地球，我嘴里不禁呢喃：“科学，你还能给宇宙带来多少惊喜？”

【吴老师的话】

小作者匠心独运，以纪录片的形式，踩着35世纪的时间点，编写“插上科学的翅膀飞”的科幻故事，叙述人类克服困难从地球走向宇宙的历程。运用列数字、打比方等形式，把科学元素表达得淋漓尽致。

全文语言流畅，构思奇特，以“理”说事。每一个内容的描述，都扣人心弦，引人入胜。比如生命头盔的研发，窗外纵横交错的履带，宇宙首都塔克西……读着读着，仿佛不是科幻故事，而是一个个现实中的场景。

这时，那腼腆的太阳已经镶上了金边，嵌在金色的天幕之中。江面上，一只只体态优美、身姿纤细的水鸟飞过，把如同金沙一样的江水，激起一层层涟漪。

一句话作文

——浙江省绍兴市柯桥区马鞍中心小学

马鞍校区五（2）班   寿页淳